胶南东楼小胡同的按摩店叫什么｜老主顾都喊它“东楼老张”
“哎，你记不记得胶南东楼小胡同那家按摩店叫什么来着？”我正蹲在店门口择韭菜，隔壁卖五金的老刘探过头来问。
“哪家？”我头也没抬。
“就那个，胡同口第三家，门口挂个褪了色的蓝布帘子，帘子上印着个白圆圈，里头画个手印。”他比划着，“你去年腰闪了，不是老去那儿推吗？”
“哦——你说老张那行啊。”我直起腰，把择好的韭菜搁进搪瓷盆，“胶南东楼小胡同的按摩店叫什么，你问十个人，九个都答不上来，可你要说‘东楼老张’，连送煤气的都认识。”
那间门脸儿
老张的店在胡同中段，夹在修鞋摊和裁缝铺中间，门脸儿窄得只够并排走两个人。2006年那会儿我刚盘下对面这间杂货铺，头一回进去，屋里就两张旧按摩床，床单洗得发白，边角磨出毛边，靠墙立着个木头架子，摆着几瓶红花油和一条拧成麻花的毛巾。
墙上贴着张手写的价目表，圆珠笔写的，被太阳晒得发黄：
- 颈肩推拿——十五块，四十分钟
- 腰腿调理——二十块，五十分钟
- 足底反射——十二块，半小时
老张那年五十二，本地人，早年在镇农机站干过，后来下岗，跟师傅学了三年推拿，出来单干。他话不多，手上劲儿大，拇指按下去，你能听见自己骨头缝里“咔嗒”一声响。头回去，他问清我哪边腰疼，让我趴在床上，拿条热毛巾敷在我后腰上，闷声说了句：
“你这毛病，坐出来的。往后每隔一小时，站起来抻两下。”
没等我接话，他两掌叠在我腰眼上，一压一揉，我“哎哟”一声，他把毛巾翻了个面，换了个角度又按下去。
胡同里的规矩
那会儿东楼这一片还没拆迁，胡同里住着老厂子的退休工人，白天安静，到了傍晚，家家飘出葱花炝锅的味儿。老张的店开到晚上九点，来的多是熟脸——街口卖豆腐的刘嫂，每周三下午来按肩膀；粮站退休的孙大爷，隔天来捏脚，捏着捏着就打起呼噜。
老张有个本事，光听脚步声就知道谁来。有一回我进门，他正给一个年轻姑娘按颈椎，头也不抬地说：“柜上有热水，自己倒。”那姑娘是旁边职高的学生，打排球扭了手腕，来了三回，老张没收她钱，只说“学生娃，省着点花”。
店里的物件，样样都有年头。那张按摩床是铁架的，漆掉了大半，露出底下灰白的底子，床头绑着条布带子，是给人拉胳膊用的。墙角搁着个老式搪瓷缸子，上面印着“安全生产”四个红字，掉了几块瓷，老张每天泡一大缸子茶叶沫子，喝到没色了才倒。
有一回我问：“你这缸子比我都老吧？”他端起来抿一口，慢悠悠地说：“八三年厂里发的，用惯了，换新的不得劲儿。”
手艺不掺假
老张这行，不靠招牌，靠的是手底下的准头。他摸得出你哪块肌肉是劳损，哪根筋是睡落枕了，哪处疼是骨头错缝。有一回我搬货闪了脖子，歪着脑袋去找他，他让我坐下，一手扶住我头顶，一手托住下巴，轻轻一扳，只听“咔”一声，脖子正了，前后不到两分钟。
他收我五块钱，我递过去十块说不用找了，他硬塞回我手里：“该多少是多少，别坏了规矩。”
后来胡同改造，修鞋摊搬走了，裁缝铺关了门，老张的店也贴出“转让”的红纸。我问他打算干啥，他说回老家种地，闺女在县城买了房，让他去养老。走之前那几天，他每天把店里擦一遍，床单换新的，红花油瓶子码得整整齐齐，连那缸子茶叶沫子都倒干净了，用清水涮了三遍。
最后一天晚上，我过去坐了一会儿，他没活儿，就坐在那把吱呀作响的藤椅上，手里攥着那个搪瓷缸子，空空的，没泡茶。胡同里有人骑自行车过去，车铃响了两声，又静下来。
他忽然开口：“这缸子我带走。”
我说行。
他又说：“那床，你要是要，就搬走，铁架子还结实。”
我摇摇头：“我不会使。”
他“嗯”了一声，再没说话。后来我关了店门，听见他在背后喊了一句：“那个，胶南东楼小胡同的按摩店叫什么——你记着，就叫老张的店就行。”
上个月我路过那截胡同，墙拆了大半，露出红砖茬子。原先挂蓝布帘子的地方，现在堆着几袋水泥，一只黄猫蹲在袋子上舔爪子。我站了一会儿，想起那缸子茶叶沫子的味儿，忽然觉得后腰又隐隐酸起来。也不知老张在老家种地，还种不种得动。