宜昌妹子街在哪个位置｜一条老街巷的菜筐和红舞鞋
翻抽屉底，翻出一张泛黄的火车票：宜昌到武昌，硬座，47元，日期是2003年4月12日。票根背面有一行圆珠笔小字——“妹子街67号，王姐的地址”。我捏着票，想了半天。那是非典前一个月，我去宜昌跑一组社区新闻，住的老宾馆前台姑娘跟我说：“你去妹子街逛逛，那儿炒货香，裁缝铺的灯亮到半夜。”我在地图上找，问了三个路人，才摸到那条巷子。当时的妹子街，就在宜昌老城最中心，沿江大道往北拐进去的第一条横巷，东边紧挨着红星路小学后墙，西头通到福绥路那个菜场口。长度不到四百米，宽的地方能错两辆三轮，窄的地方两人得侧身走。
那几年宜昌修滨江公园，很多老街巷改了模样。妹子街没拆，但门牌重排过一次。2003年我去的时候，门牌还挂在石板墙上，蓝底白字，油漆掉了一半。王姐的裁缝铺在巷子中段，门口挂着一条红裙子，晒了三天没收。我问她这条街凭什么叫妹子街，她抓起一把瓜子，壳吐进竹篓：“老辈人讲，晚清时候这儿住着一群绣娘，给江边货轮上的水手做衣裳、换菜米。你道妹子街的名字怎么来的？就是那些岸上的女人，天天站在巷口等船靠岸，喊一声‘哥哥哟’，声音穿三条巷子。后来喊出名了，地图上印字的人路过，听一耳朵，就写成妹子街。”我走到巷尾看墙基下的老石条，被踩得黑亮，下边确凿压着一块断碑，模糊能辩“妹”字上半截。
这张车票跟了我十二年，一直夹在采访本的塑料套里。有时候出差翻本子，指尖碰到票面的软刺，我又想一回妹子街。
口罩后第七个年头我又去找它
去年十一月，我再去宜昌。高铁到东站，出来坐7路公交，三站后就看见山影。沿江大道拓宽了几轮，老电杆都换成了矮路灯，可福绥菜场的铁门还是墨绿色的，门轴锈出一道一道赭色的脓。我穿过菜摊子，一抬眼就是巷口——和一个煎饼摊的挡布挨在一起。
“大姐，朝里走是不是妹子街？”
她面皮没抬，翻锅：“就是滴。门牌换过了，66到101才在正街上，前头给拆了一截做绿地。”
“还能走到67号不？”
她抬眼看我：“王裁缝那间？早关了没有出租。你去找间五金铺子——铺子里装的青电线从顶棚垂下来，是王姐屋后的窗户位置。”
进巷五十米，墙脚码着两排红砖，再用脸盆和泡沫箱子种白菜，菜叶沿灰缝爬上院墙。路中间有一棵老香樟树，树干上防撞的土布被雨泡成半摞的颜色。老住户在树根下放了一只柏木腰凳，屁股痕漆亮漆亮的，座板上刻着刀划的沟——不是新货，刀子歪，沟道深。我摸那木纹，隐隐是一副鱼的样子，尾巴微弯，像过年裁布袋尾的犄角。旁边有个铝翻的旧摇篮，不靠篮子平，配了两个带刹车的滚轮，抹着银灰的漆，护栏咧着窄缝。
顺着香樟树往前走到街腰，门都封着。大部分铺面的白铁拉链门锈死了，有几扇还挂着手写的“祖屋亲售”的牌子，蓝墨水洇成盐碱色。阳沟边的纸箱子压皱地跌伏着一双底的舞鞋——绛红色，缎面带子断了再接，剪脚的裰迹排密。拾起来看尺码三十七，半旧的皮纹处摞着二指尖的盐花末。
五金铺的大爷大概讲准了来源
街梢一把高背的木椅，从铁栅栏缝里担出去，坐着的一位大爷就拿水给他的保温杯倒水。我拦住问他：“这妹子街最早是什么时候叫出口的？”水汽拖着浪形在我眼前裹上一层浅膜，他伸出手，做接炒货的手势，用拇指指着门口的一只半袖扳篓——竹条豁紫了，用麻线扎了一道又一道，篓身圆腰。“旧时这条街上十家有八户的媳妇都做霉豆瓣、炒咸花生、熬秋梨膏。扁担挑进挑出的姑娘，一来走三回，掌柜就认上人家了。跟咱男伙计处熟，就一串串过街笑。有一天巡街的地下沿，点名簿写不拢人家姓氏，干脆在脚边捡了口木刨饭盒的计划薄—上划了‘妹子’两字。”果腹的说法固然带含糊，可是地契上来确实的田册倒是同款式。他从口袋里剔出用塑料膜包住的一块手工台账纸——纸质发脆，格子浅平，夹有用钝刀刻过的字——一面 “招妹”，一面 “银浆帐 ”我顿时不再追问。
| 现存参照 | 材质 | 印记 |
| 票根 | 薄板纸 | 2003.4.12，57次离宜 |
| 纸徽记片段 | 草纸帖 | 题片最上部少一段 |
| 枣木板底罐对鉴 | 樟木全孤扣，塞线，无镙 | 一半麻料填罩完孔，还塌实的缺口缩窝少一斤水 |
现在谁到妹子街在哪会问？整条巷看住就百来户短痕。靠最东头的位置钉子标勘新建了公厕，西边岔口将卖芋饼改成了寄存。唯一传下来的纪念是一株朴榆裁到四枝，老人每年重阳给铺短枝顶新布，风一吹满条胡同蓝色的水鸟尾巴，刷起了短墙灰皮上的“宜——妹”的涩字刷末。
当黄昏落意冷透了铁门边生的竹夹麻缝时，那位大爷扛着他的塑料棒起身回屋，从肘下窄衣兜拍落一根红布缠的回形针——我看着它落在地泵的铁槽边线上，随即有人在水冲湿漉的土地拍背垫了出来。
我走出巷口转身一次：末一线侧的屋里伸出一格格新装的光管，只见晾架上搭着绣了个并色织的枕褡面布，蓝白纵色。不过那些棉丝远旧了，我想再做不出那样缜密的圆针走缘。谁喊最后一阵？谁也愿意来蘸作新的湿雪天关到角里去试。