南黑窑村晚上好玩的地方｜路灯下的篮球场和玉米地边棋摊
“爹，你倒是说清楚，南黑窑村晚上到底哪儿好玩？我同学说这儿连个网吧都没有。”柱子把电动车往墙根一撑，车灯还没关，光柱里全是扑棱棱的飞蛾。
他爹老周正蹲在门口剥毛豆，头也没抬：“好玩？你二叔前天晚上在村东棋摊上输了三块钱，回来让你婶骂了半宿，那算不算好玩？”
“我不是说打牌下棋那种。”柱子把手机屏幕怼到他爹眼前，“抖音上有人拍咱村晚上有灯光球场，还有放电影的，在哪儿？”
老周把一把毛豆壳扔进铁盆里，站起来拍了拍膝盖上的土：“你说的那是村委会广场后头那片水泥地，早十年就有了。走，我带你去转一圈。”
一、村委会广场的灯光篮球场
从老周家出门往西走二百米，穿过一条堆着红砖和沙堆的巷子，就能看见两盏白炽灯吊在钢管架子上，灯泡瓦数不小，照得整个水泥地面泛着青光。这片篮球场是南黑窑村晚上最热闹的地方，没有之一。球场边框画线是去年夏天村里重新刷的，白漆还有点反光，篮板上的篮筐铁丝网有一角破了，球卡进去要拿竹竿捅。
晚上七点半到九点是人最多的时候。打球的多数是三十来岁的汉子，在附近厂里下了班，骑电瓶车赶回来。也有几个穿校服的初中生，抱着瘪了半边的皮球在旁边等场。
柱子他二叔就在场上，光着膀子，腰上拴一串钥匙，跑起来叮当响。他一个三步上篮没进，球弹到边上喂奶的媳妇脚边，那媳妇头也不抬，一脚把球踢回去：“看着点，砸着我娃跟你急。”
球场东边台阶上坐着几排人，有拿蒲扇扇风的，有嗑瓜子的，还有推着婴儿车来回溜达的。这地方不光是打球的，也是全村晚间消息的集散地。
“老周家柱子回来了？明儿他爹要拉你去帮工搬砖，你去不去？”台阶上一个戴草帽的老汉冲柱子喊。
二、玉米地边上的象棋摊和烧烤架子
篮球场往南走，穿过一片菜地之间的土路，大概六七分钟就到玉米地边上的空场子。那儿摆着三张折叠桌，桌上压着棋盘纸，棋子是塑料的，都快磨平了字。每晚七点过后，有两三个老头准时坐在那儿，也不讲究什么计时，一步棋能琢磨十分钟。
棋摊旁边是有人推个小推车卖烤面筋和烤肠的，铁皮炉子烧的是玉米芯，火头不大，但烟熏火燎的味道能飘出去老远。一块钱一串，二块钱三串，老周从兜里摸出五块零钱，买了两串烤面筋，一串递给柱子。
“那边，看见没？”老周指着玉米地黑黢黢的尽头。
柱子顺着看过去，只见几盏萤火虫似的小灯在草丛里晃动。
“那是老孙头在钓蛙。他用竹竿绑个手电筒，照见青蛙就不动了，拿网兜一扣一个准。”
“这算什么好玩的？”柱子咬着面筋问。
“好玩的地方不在那儿。”老周把竹签往地上一插，“你往脚底下看，地上是不是有一条一条的沟？”
柱子低头，水泥地边缘确实有几道三四指宽的水泥凹槽，里头塞满了干泥巴。
“去年夏天，村里在这儿放过三回露天电影，椅子不够坐，很多人就蹲在这沟槽里，后脑勺挨着后脑勺。放的《地道战》，还有一部讲消防的，中间还插了十分钟防诈骗的广播。”老周说，那个消防电影里教怎么用湿毛巾捂嘴弯腰跑，当时全场的娃都跟着学，趴到地上爬了几步。
三、变电站墙根下的“夜市场”
从玉米地绕回村西头，变电站的围墙外面有一段路灯特别亮，比篮球场那两盏还亮。那里常年停着三辆三轮车，一辆卖炒粉，一辆卖烧仙草，还有一辆是收废品的老王顺带摆的杂货摊——卖手电筒、螺丝刀、电池、指甲剪这些。
南黑窑村晚上真正“好玩”的，其实是逛这段几十米的墙根。炒粉摊老板是个外来的大姐，福建口音，她家的炒粉里放豆芽和火腿肠，大火爆炒，锅气重。烧仙草摊是个本地小伙子，推车玻璃柜里摆着一罐一罐的蜜豆、芋圆、葡萄干，位置靠墙，专门有人在旁边靠着吃。
柱子在这段路上碰见了初中同学小丽，她正蹲在杂货摊跟前挑头绳。
“你还知道回来？咱村现在晚上可比以前强多了，就是没个正经夜市。”小丽挑了一包黑色皮筋，丢下五毛钱，又对柱子说，“你要是待够一个月，夏天晚上还能赶下街往南走一百米，那边玉米地边上有捉蛐蛐的。”
柱子问捉蛐蛐有什么看头。
小丽站起来拍拍膝盖：“可多人提着塑料瓶，里面塞着黄瓜片，就为了听个响儿。咱村这地界的蛐蛐叫唤起来带铁器声，卖到城里可以换一包烟钱。”
柱子看了看手机地图，发现南黑窑村那条往南的机耕道串着好几个黑乎乎的村子，并没有标什么好玩的地方。
墙根儿那头，炒粉大姐的锅铲又戗到铁锅上，滋啦一声，白汽騰起来，糊了半根电线杆。变电站的变压器嗡嗡嗡地响着，老周跟柱子说，这声音听着像打雷前兆，但谁也没真等来雨。柱子把烤面筋的竹签折断成两截，扔进收废品老王脚边的蛇皮袋里，老王抬头说了句：“这玩意儿又不能跟粉条一锅烩。”他指的是凤凰乡那边流行把面筋串炸着吃，但南黑窑村至今没学来。