鄂尔多斯一条街｜批发城与奶茶馆的三十载
老周：
上个月你信里问起“鄂尔多斯一条街”，我一直拖到现在才回。不是没话讲，是那条街拆了一半，剩下的一半也变样了，我得先自己捋一捋。你说你记得的是2000年前后见过的样子，青石板、矮砖房、卖皮货的蒙古汉子——你那记忆不算错，但那只是这条街的一截肠子，不是全貌。
一、街的骨架与皮肉
我这次回去，特意从东胜老城的汽车站下车，沿着那條街走了整一个下午。所谓的“鄂尔多斯一条街”，本地人早不这么叫了，路牌上写的是“那日松路”，但出租车司机还是说“一条街嘛，就是那个卖羊毛衫和奶茶粉的地方”。街不长，从北头的农贸市场算起，到南头的旧戏楼为止，步行也就二十分钟。可这二十分钟里，挤着四十六家铺面，我挨个数过。
- 北段十二家是布料和成衣，门口挂蒙古袍和羊绒衫，标价从八十到八百不等。
- 中段十九家是食品杂货，最显眼的是三家砖茶铺，柜台玻璃罐里装黑压压的茶沫。
- 南段十五家，一半是修自行车和配钥匙的，另一半是压低声音卖旧羊皮袄的。
你当年买过一副狼皮护膝的那家店，现在成了卖手机壳的，老板是个回族小伙子，根本不知道铺子以前干什么的。我问他“鄂尔多斯一条街”怎么走，他抬头想了三秒，说：“您往前走到红绿灯，左拐那条巷子，但那儿正在拆迁。”他说得对，那正是我要找的地段。
二、茶馆里的时间表
靠南段旧戏楼底下，有一家“巴特尔茶馆”，招牌褪成黄白色，门脸只有三米宽。我在那儿坐了两钟头，跟店主老巴叔聊了一下午。他是1988年从乌审旗搬来的，租下这个铺面时月租八十块，现在房东要涨到三千，他不打算续了。
“这条街以前是什么？早上五点，拉煤的骡车队从南头进来，蹄铁敲在石板上，叮叮当当响到七点。然后卖奶皮子的蒙古女人蹲在路牙子上，塑料桶掀开盖子，那酸味能飘半条街。到了中午，机关干部下馆子，要来一壶砖茶水，泡着油炸馓子吃。下午最闲，修表匠老刘搬个马扎坐在门口，拿放大镜看表芯子，一坐一下午。暗下来就热闹了，录像厅放港片，十块钱能看三场。”
他说这些时，手里没停，正用铁丝通煤炉的烟道。墙上挂着一块黑底金字的木牌，是1994年旗里发的“文明个体户”，漆掉了大半。那块牌子比茶馆里所有茶客的年龄加起来都大。
三、拆掉的东西和剩下的东西
今年春天开始，北段拆了。不是整体拆，是隔三差五拆几间，像人掉牙一样，边上还留着豁口。碎砖堆在人行道上，有拾荒的老汉拿筛子筛里面的铜扣子和旧硬币。我问他一上午能筛出什么，他从口袋里掏出一把东西给我看：三颗塑料扣子、一个断掉的钥匙环、半块发黑的银饰边角料。那半块银饰上，我认出了“伊盟皮毛厂”的字样，那是这条街最早的国营厂招牌。
| 时期 | 主要营生 | 铺子数量 | 日均人流（目测） |
| 1980年代 | 皮毛、砖茶、镰刀 | 八家 | 两三百人 |
| 1990年代 | 成衣、录像、饭馆 | 二十一家 | 七八百 |
| 2010年代 | 手机、彩票、超市 | 四十六家 | 过千，但路过居多 |
拆下来的木梁没人要，只有几个老人捡去做菜板，说老松木切肉不粘刀。街南头那棵歪脖子榆树还在，树皮皴得跟象腿似的，树干上钉着十几个生锈的钉子，是各年代挂幌子用的。树下有一个修鞋摊，摊主姓冯，河北邢台人，在这儿蹲了十七年。他的皮围裙上有一个磨损得很深的、放锥子用的小口袋，口袋里垫着一片羊皮，是从旧货堆里捡的。
四、傍晚的去向
我走的时候快六点了，茶馆要上板。老巴叔拿长竹竿把门板一块块装上去，最后一块刻着“巴特尔”三个字，他说这块板是不装的，留到明早开门再上，因为门板装满了，人就把自己锁在外面了。那棵歪脖子榆树底下，冯师傅还在收拾摊子，他把线轴、胶水、剪子放进一个原来装苹果的纸箱里，纸箱上印着“烟台红富士”，但被雨水洇得只剩半边字。他摞起两只马扎夹着纸箱，用一根电线绕了几圈，扛上肩膀，朝北边走，走得慢，但没回头。
老周，你那年从这条街上买走的那双羊毛毡靴，现在还在柜子底下吗？去年腊月我去你家，没见你穿。如果还在，你翻出来看看靴底，那用的是南段老张家的“沙驼”牌胶片，后跟里侧压着一行小数字，是出厂年份。我那对靴底翻过来，是“1997”。我知道你那双大概是“1998”，差一年。具体差在哪，你看了告诉我。
等你回信。