南昌小巷子里的爱情｜修了二十年的钟表和一把断齿木梳
我在这条叫算子桥的巷子里修了二十来年钟表。铺面只有九平米，柜台玻璃被钥匙划出几道白印，后头挂钟摆锤晃了半辈子。南昌的夏天热得铁皮招牌烫手，冬天穿堂风刮得门帘子噼啪响。可这条巷子里的爱情，不是那种手拉手逛中山路的张扬事。是安静的，像老座钟上紧了发条，滴答滴答，走得极慢，慢到你能看清每一秒是怎么过去的。
第一件事：停摆的上海牌手表
2003年秋天，巷口卖瓦罐汤的刘婶拿块手帕包着东西进来。手帕摊开，是块上海牌手表，表壳磨得发亮，秒针卡在“7”字上不动弹。刘婶说，这是她老头子留下的，停了两年了，她一直揣在围裙口袋里，没事就掏出来看看。
我拆开后盖，发现游丝锈住了，摆轮上积了层灰。刘婶坐在修表椅上，眼睛盯着我手里的镊子。她讲了个事。老头子以前在八一食堂掌勺，每天凌晨四点起床。戴表是为了卡炖汤的火候，那表走得比公鸡打鸣还准。老头子去世前一个月，表摔了一跤，玻璃碎了，秒针也断了。他躺在床上说，算了，不修了，等我走了，你把表拿去，让老陈修修。老陈就是我。
我那会儿年轻，不懂这表的分量。我换了个机芯，修了三天。刘婶来取表时，我把表放在她手心里，她说，这表以后不戴了，搁在灶台边上，每天擦一遍。我问为什么。她说，人走了，时间还在走，我盯着秒针，就像盯着他还在灶台前颠勺。
那表我后来见过一次，挂在刘婶店里，秒针走得极稳，分毫不差。刘婶每天用抹布擦表壳，擦完了对着表盘发一会儿愣，再接着剁辣椒。时间这东西，修好了反而更让人心酸。
第二件事：断了一根齿的木梳
2011年梅雨天，有个穿蓝布衫的老头拄着拐杖进来，手里攥着半截东西。我一看，是把黄杨木梳子，断了一根齿，断口的地方用细铜丝缠了两圈。老头姓王，住在巷子尾的板壁房里。他说，这把梳子是他下乡时他对象周秀珍给他的，江西知青，在新建县插队。那时他们隔着一条田埂，下了工就在稻田边上碰头，周秀珍坐在田埂上梳辫子，他就蹲在沟渠边抽烟。
梳子后来带回城里，周秀珍留在了新建，嫁给了公社的拖拉机手。老王回城后在八一配件厂当工人，一直没娶。他说，这把梳子他有空就拿出来，梳子断了齿，他还得省着点使，不敢每天摸。
他问我能不能修。我说这木头断齿没法再接，只能拿胶粘。他就笑，粘上也摆着，总比断着强。我用环氧树脂把断齿粘回去，又拿细砂纸打磨了一遍。老王接过梳子，用拇指摸了摸断齿的接缝，说，周秀珍前年走了，她男人也走了。他上个月托人打听了她在新建的坟头，想清明去烧点纸。就是忘不了梳子的事。他讲完就走了，拐杖在石板路上点出笃笃的响声。
第二天一早他儿子来敲门，说老王回家就发烧了，昏睡中一直喊“秀珍别跑”。那梳子搁在遗像前头，铜丝缠着断了的那根齿。以后我再没见着那梳子。修是修好了，可断过的地方，你拿手一晃就能摸到那道棱。
第三件事：挂钟半夜敲了十三下
前年冬至，巷子口那家杂货店收了个老座钟，德国造的，壳子乌黑，黄铜摆锤上有一块暗色水渍。店主老钱说这是他岳父的遗物。他岳母去年走了，岳父就把钟停了，说听着闹心。老钱拿来给我，要我修好。
我拆开钟壳，发现里面夹角处塞着一张泛黄的纸条，展开一看，是一九八九年写的：“她走了，我把钟调慢了十分钟。她做针线活总是要我赶着点，现在我不赶了。”
老钱说他岳父岳母一辈子拌嘴，岳母急性子，嫌岳父什么事情都慢半拍。岳母走后三个月，岳父也走了。走之前把钟上满了弦，点了根蜡放在钟顶上，说这钟慢的十分钟，是留给他的。因为我告诉过你的，秀珍，我走慢点，你等一下我。
我把钟调准了，放到柜台上。老钱抱着钟往外走，刚迈门槛，那钟突然当当当响了十三下。下午一点整，钟声响了十三下。老钱愣在门口，回头看了我一眼，我冲他点点头。他也没说话，抱紧钟走了。后来那个钟一直走得好好的，老钱再没说它坏过。
巷子里的物件都有股子执拗劲。表盘上停了就停在那个数，梳子断了齿就用铜丝绑上，钟慢了十分钟也舍不得调，怕魂回来找不着时辰。
第四条巷子的支巷，名字叫“合同巷”
巷子尽头那排老屋，红砖墙上用粉笔写着一行小字：“按时吃饭，夜里关窗，别忘了烧水泡脚。”是个女的字迹，笔画歪斜。隔壁收纸壳的老太太说，是前年搬走的那户人，男的得了肺病，女的白天医院，夜里回来熬中药。巷子拆迁的时候，他们搬去红谷滩租房住了。粉笔字没人擦，雨淋了淡了，干了又深回去。
昨天傍晚我收摊出门，看见那行字底下多了几个刚写上去的字，也是粉笔：“饭我做了，放在电饭煲里。你低头的毛病什么时候改。”我蹲下看了看那笔道，还是同一种斜斜的笔法。也许人没走远，就在附近哪栋楼的窗台边。这条巷子窄，装不下轿车的轮子，却装得下两个人隔着半面墙递进来的话。我锁门的时候听见檐棚上有只猫踩过去，头顶的月亮还没圆，只差一个边儿，明晚就该补上了。