孝感晚上好玩的小巷子｜老槐树底下那几盏灯总亮到半夜
老张：
你问孝感晚上好玩的小巷子，这算是问对人了。我在这儿住了二十多年，哪条巷子几块砖松了都心里有数。你别看孝感白天大街上车来车往，真正有意思的，还真是那些拐弯抹角的小巷子。晚上七八点一过，大路上人少了，巷子里反倒热闹起来，那热闹跟白天不一样，是那种带着油烟气和家长里短的热闹。
我跟你推荐头一条，北正街西头那条“篾匠巷”，巷口那棵老槐树少说也有六十岁了，树下常年摆着个修鞋摊子，摊主姓刘，都叫他刘驼背。晚上他那摊子不修鞋，支起一盏白炽灯，灯下放俩小板凳，专门给下棋的人留着。你不懂，那条巷子里好玩就好玩在，你站在巷口往里看，灯光昏黄，头顶晾着的衣服像旗子一样飘，墙根底下蹲着三五个端碗吃饭的人，碗里冒的热气被灯一照，白蒙蒙一片。
篾匠巷的夜食摊子
往里走二十步，右边有个卖糊汤粉的，那口大铁锅从下午四点就开始熬，到了晚上，汤稠得能挂住勺子。老板姓周，五十多岁，脑门上总有一道黑印子，是常年看火熏出来的。他媳妇在后头烫粉，一笊篱下去，粉在滚水里打个滚就捞起来，浇上糊汤，撒几粒葱花，再搁一勺辣油，一块钱一碗。晚上九点半以后，下了晚班的人陆续过来，也不说话，蹲在墙角呼噜呼噜喝，喝完抹抹嘴，扔下钱就走。
斜对面有个炸臭干子的摊子，用的是老卤，那味儿一飘出来，半条巷子都能闻见。有回我亲眼看见一个外地小伙子捏着鼻子跑过去，走了十来步又折回来，掏了三块钱买了一块，咬了一口，愣了半天，说：
“这玩意儿闻着像茅房，吃着像庙会。” 卖干子的老吴咧嘴一笑，露出一口黄牙：“孝感就这脾气，味儿冲的，吃着香。”
西门内街那条“书箱巷”
再给你说一条，西门内街旁边的书箱巷，名字怎么来的没人说得清。那条巷子窄，两边的墙几乎能碰着肩膀，晚上只有一盏路灯，是那种老式的圆灯泡，照得人脸上黄一块白一块。可这条巷子好玩在，它连着三个老院子，每个院子里都住着能人。头一个院子是修钟表的赵师傅，他晚上不关门，把工作台搬到院子里，台灯一开，满桌子齿轮和螺丝，他戴着单片放大镜，手里镊子夹着芝麻大的零件，一坐就是两三个钟头。旁边的看客围了一圈，都不吭声，只看他手底下那个小东西转起来。
第二个院子里有个唱楚剧的老太太，姓汤，早年是县剧团的青衣，如今七十多了，嗓子还是亮的。每周二、五晚上，她搬个小马扎坐在院里枣树下，也不清场，谁想听谁坐下。她唱《庵堂认母》，声音一丝不乱，高腔上来的时候，巷子里那几只野猫都停了步子。有一回我听见她停下来，跟旁边一个年轻人说：
“戏要对着空巷子唱才对味儿，坐满人的台子上都是表演，这巷子里才是真唱。”
南门桥底下的织布巷
要是雨夜，我劝你去南门桥底下的织布巷。那巷子地势低，下雨积水，但摆了个老布店，老板娘姓王，今年快六十了，店里堆着整捆的土棉布，深蓝、月白、紫花。晚上她一个人守着店，电炉子上煨着罐子茶，茶梗子老得能立住筷子。她那条巷子好玩的不是布，是她家店门口那台八十年代的老织布机，有时候她兴致来了，把机子开动，哐当哐当响，那声音在雨夜里传得特别远。住在附近的街坊听见了，就知道王大姐今天心里高兴，会提一瓶酒过去，就着织布声聊天。
我在她那儿买过一块粗布，拿回去垫沙发，用布头擦桌子都舍不得。她就笑：
“布不稀罕，稀罕的是你没把它当包袱皮。”
这块布现在还在我家茶几底下垫着，边角起了毛，我总觉得那毛边比别的布料都结实。
写这信的时候，窗底下正听见收废品的三轮车过去，车把上挂了个铃铛，叮叮当当，穿过巷子往南去了。你要是过来，挑了立秋之后的日子，那会儿晚风凉了，巷子里的人愿意在外头坐到更晚，带你去的时候，保不齐织布机正好响着。你留意脚下，那条巷子拐弯处有个下水道盖子松了，踩着半边会翘，上回我差点把脚脖子崴了。说来也怪，那盖子坏了快半年了，也没见人来修，可巷子里的人每天夜里过来过去，都绕着走，就是没人喊一声——好像那半块松动的铁皮，也是巷子的一个脾气。