楼凤楼｜一张褪色公交月票牵出的城南旧事
我手里这张月票，是1987年3月的。塑料外壳磨得发白，照片上的人还留着短鬓角，眉心有颗痣。那会儿我在城南中学教语文，每天坐7路电车，从东门桥到老火车站，票价六分。月票背后印着“本票仅限本人使用”，旁边有个蓝墨水写的“凤”字，笔迹歪斜，是楼凤楼那个售票员大姐帮我写的。
月票上的“凤”字
楼凤楼不是酒楼，也不是什么景点。它是城南老街上的一座三层砖楼，民国三十六年盖的，临街门面卖日用杂货，二楼三楼住人。楼名刻在门楣的青石板上，字迹被风蚀得只剩轮廓，但老住户都这么叫。我母亲在世时说，解放前那儿是绸缎庄，老板姓楼，娶了个媳妇叫凤姑，后来大家就叫“楼凤楼”。
1985年秋天，我调回城南中学，每天必经楼凤楼。底层杂货铺的柜台比我还高，玻璃柜里摆着搪瓷盆、解放鞋、电池，最上头一格专门放邮票和信纸。看铺子的是个五十多岁的胖婶，头发梳得油亮，别一支塑料红发卡。她卖东西从来不抬头看人，只问“要几号电池”“信封大号小号”，找零钱的时候才抬起眼皮，露出眼角几道深深的纹路。
那月票上的“凤”字就是这么来的。那年月票要贴照片，还要单位盖章。我嫌麻烦，拿着一张旧照片去办事处，值班的正是胖婶——她兼着居委会的临时工。她看看照片，又看看我，忽然说：“你眉心那颗痣，跟你爹一模一样。”我吃了一惊，问她认识我父亲。她没接话，拿过我的月票，用蓝墨水在背面写了个“凤”字，又用塑料膜封好，递给我时说：
“以后过检票口，出示这个字就成。那张照片太旧了，人家看不出是你。”
二楼窗台上的黄铜钥匙
楼凤楼的二楼朝北有扇木窗，窗台上常年搁着一把黄铜钥匙，用红绳拴着。那几年我每次路过，只要抬头，就能看见那把钥匙在太阳底下反光。后来我才知道，那是胖婶留给夜班工人开门用的。她的丈夫在铁路上跑夜车，凌晨两点回来，怕吵醒家人，钥匙从窗台扔下去，正好落在一楼门帘外的邮箱顶上。
有一回冬天，下大雪，我见她站在门口，举着一根竹竿，试图把窗台上的钥匙钩下来。竹竿不够长，雪又滑，她跺着脚骂了几句。我帮她搬来一张条凳，她踩着凳子，用竹竿头绑的铁丝网兜住钥匙，稳稳地收回来。她笑了一声，说：“这破楼，窗户关不严，怕钥匙掉下去，才搁在外头。”她打开最底层的抽屉，里面躺着七八把黄铜钥匙，每把都拴着不同颜色的绳子。
- 红绳是自家丈夫的，挂着两把：一把开楼下侧门，一把开顶楼水表房。
- 蓝绳是隔壁修自行车的刘师傅，替他保管一把后门钥匙。
- 白绳是二楼上夜班的护士小林，交接班时常用。
那把挂在窗台上的钥匙，是给丈夫留的。她从不摘下来，也不用锁，就那么放着。我问她怕不怕有人拿去配，她摆摆手，说：“楼凤楼三层楼，住着十几户，谁家没把备用钥匙搁在熟人家？又不值钱，防的是自己忘了。”
三层楼顶的晾衣绳
最顶上那层，没有窗户，只有个小平台。晴天时晾满了被单、蓝布工装和小孩的尿布，风一吹，扑啦啦地响。我曾经上去过一次，为找一只跑丢的猫。那猫是杂货铺养的，狸花色，常年蹲在柜台角。我跟着猫声爬上三楼，看见胖婶正站在晾衣绳下，个子矮，够不着，她举着一根带叉的竹竿，把被单一头挑下来，又踮脚搭回去。她回头看见我，不好意思地笑了笑：
“老了，个儿缩了。年轻那会儿，一伸手就够得着。”
她指指南边的墙角，那儿钉着一块铁皮牌子，漆着“楼凤楼”三个字，颜色掉了大半，露出底下的锈迹。她说这牌子是她公公在1956年重新刷的，“那时候街上人都认这几个字。后来公私合营，把楼收回去一半，又退回来，牌子倒是一直没拆。”
她说着，从口袋里掏出一把改锥，踮脚拧紧了铁皮牌子上松动的螺丝。那个动作她做了几十年，熟练得像喝水。螺丝拧紧了，她又用指头弹了弹牌子，金属发出“叮”的一声脆响。她对我说：“这楼里住过的人，都能听见这个响。”
空了的杂货铺
1992年，杂货铺盘出去了，卖卤菜的接的手。胖婶搬去女儿家住，走之前把窗台上那把黄铜钥匙摘下来，黄油漆已经磨秃了，挂着一截旧红绳。她把它塞进我手里，说：“我丈夫那把钥匙，早丢了。这把留着也挡不了事。你要是哪天路过，帮我看一眼牌子掉了没有，掉了就拿铁丝绑一绑。”
我没用铁丝绑过。每次路过那栋楼，门面换了招牌，挂上了“四川卤菜”的塑料布，但门楣上那块青石板还在，“楼凤楼”三个字影影绰绰地嵌在里头。三楼的晾衣绳换成了不锈钢的，窗台上的钥匙也不见了。
前些天我坐7路电车，现在票价两块，不用月票了。我在城南站下车，绕到楼凤楼后面，看见那只老猫的后代蹲在墙根晒太阳，脖子上系着一根红布条。隔壁修车摊的刘师傅换了儿子接班，问我找谁。我说不找谁。他就低头继续拧螺丝。那把黄铜钥匙我至今收着，红绳褪成淡粉色，摸上去滑溜溜的，像谁捏了很久。墙上那块铁皮牌子还在，比记忆中矮了一截，后来才想明白——不是楼矮了，是看牌子的人，如今成了老太太。
转身走时，听见三楼有人咳了一声，窗户“吱呀”推开一条缝，伸出一根竹竿，挑了挑晾衣绳上一条蓝白格子的床单。太阳照过来，那床单的影子正好落在我的脚面上，暖烘烘的，带着一股洗衣粉的气味。