荆门哪里有小俎｜老街坊指路认准三巷口老灶台

你问荆门哪里有小俎，这我得放下手里的抹布好好跟你说。我在工商街开了十二年杂货铺，柜台上常年摆着两罐子腌萝卜，南来北往的客人歇脚时都爱跟我唠两句。他们问的“小俎”，在咱本地话里就是那种柴火土灶上焖出来的小份炖菜，一砂锅刚好够两三个人下饭。别小看这一锅，里头讲究多着呢。

老巷子里的门道

真要说起来，小俎这东西，老荆门人都奔三个地方去。头一个是北门路和工商街交叉口那棵歪脖子槐树底下的陈记，砂锅端上来还咕嘟着油泡，锅沿贴一圈玉米饼子，那焦壳子掰下来蘸汤吃，绝了。第二个是中天街巷子里那家没有招牌的夫妻店，只做午市，去晚了大铁锅就见底了。第三个是龙泉公园后门斜对过的张婶家，她家腌菜坛子码在门口，老远就能闻见酸香味。

“小俎要挑砂锅裂了又用铁丝箍住的店，那才是老灶台。”——我的老主顾李师傅，退休前在食堂颠了二十年大勺，这话我记了十年。

上礼拜有个穿冲锋衣的小伙子，进来先不说话，眼睛往我货架上的酱油瓶子扫了两圈，才开口问路。他说是外地来出差的，在手机上搜“荆门哪里有小俎”，翻半天没个准话，瞅见我店门口晾着干辣椒，就进来碰运气。我给他指了陈记的方向，还多嘴了一句：“要真找正经小俎，记得跟老板说多搁一把干辣椒壳，那是老规矩。”

价目表上的讲究

小俎这几年涨过价，但还算厚道。我店斜对面的何记餐馆，铁皮菜单上白漆写着：

菜品	分量	价格（参考）	配饭
萝卜炖腊排	小砂锅	28元	白饭管饱
干豆角烧肉	中砂锅	35元	加2元换杂粮饭
酸菜豆腐鱼头	大砂锅	48元	送一碟腌萝卜

旁边还有一行小字，别人不注意，我天天看：“小俎出锅前要焖八分钟，急不得。”这个“八分钟”就是行话，意思是柴火余温把汤汁收浓了，肉骨头里的胶质才出来。你催菜，他就给你端上来了，那是糊弄人的，下次别去。

找小俎的三条土办法

我在这门口看人吃了十几年饭，总结出几条：

看灶台旁边有没有整捆的干松针，那是真烧柴火的，没有就是煤气灶顶数。
看桌子上的辣椒罐，真小俎店用的是粗盐粒和剪碎的干椒，不是那种塑料瓶挤的辣椒酱。
看老板收不收碗，收碗时要把砂锅底剩下的油汤倒回自己桶里，那是留着做老卤的。

这三条，我拿着去试过十几家，条条灵验。有一回我指给一个跑货运的司机看，他半信半疑，后来回来跟我说，北门路那家确实在灶后头藏了个陶瓮，老板舀了一勺给他看，里头全是琥珀色的油。

这两年光景不同了

前几年城里搞环境整治，柴火灶不让烧了，好多家改成燃气。陈记老板娘跟我说，她想办法：去城外拉了几车干竹壳，塞在灶膛里扮个样子，其实底下烧的是液化气，但竹壳那股烟味能窜进锅盖缝里，吃客也认。这话她只跟我讲，毕竟我店里的煤油炉子还是爷辈传下来的老物件，她来打酒时跟我多说了几句。

还有一个变化是，现在年轻人来问小俎，大都是看短视频刷到的。他们不叫小俎，叫“荆门土味炖锅”，拍视频要挑砂锅边沿冒泡的画面。我店里卖那种小号的铸铁锅，二十块钱一个，白瓷内胆，他们买去当拍照道具。真坐到灶台前掰饼子的，还是老主顾居多，比如巷口修鞋的刘哥，他每周六中午雷打不动去何记，点一锅萝卜炖腊排，吃完把汤底用来拌面。

你问的这句“荆门哪里有小俎”，我也接小孩放学时听两个初中小姑娘念叨过。其中一个说，她妈让她去“实验中学对面那家小俎”买一份带回家。她说错了店名，但地址没错——那家店门口挂着两条蓝布门帘，灶台上永远压着一块黑石头。那块石头我认得的，是原来老城墙根底下捡的，有个老板想买去做镇纸，人家没卖。

今儿下午的收尾

我刚把柜台上的玻璃瓶码齐，一个骑电动车的大姐在外头按了两声喇叭，喊我：“老板娘，陈记那边说今天油渣饼子出了三锅，你留不留一张？”我说留一张，等会儿关门去买。她笑了一声走了，车尾绑着泡沫箱子，一颠一颠的，里头都是刚出锅的小俎砂锅，有的盖子没盖严，冒出来白气，沿着工商街一路散开去。