衢州东迹三巷晚上有吗｜夜市摊位摆到后半夜才算开场
你问衢州东迹三巷晚上有吗？这话问得外行。我在这条巷子口修了十二年自行车，晚上有没有，得看几点。六点钟，巷子刚醒——卖烤饼的老周才支起炉子，火星子噼啪往上蹿。九点钟，人挤人，电动车都推不过去。到了后半夜一点，摊主们开始数当天的账，炒粉干的锅气还罩着半条街。我收摊回家前，总要在老周那儿拿两个梅干菜烤饼，边吃边跟他说：你这炉火，比我这修车摊的命都长。
这条巷子东头连着闹市区，西头通到老居民楼，白天是菜市场的地盘，晚上就换了主人。摆摊的、下夜班的、打麻将散了场的，各路人马都在这里找口热乎的。我修车摊白天占个墙根，晚上也不挪，反正有路灯照着，工具锁在铁皮箱里，碰到熟人来借打气筒，我钥匙就挂在摊棚架子上，常来的人都知道。
晚上的三拨客人
晚上逛东迹三巷的，我摸透了，一般分三拨人。第一拨是六七点下班顺路买菜的，这时候巷子两侧的蔬菜摊还没全收，剩下的菜都论堆卖，三块钱一兜，黄瓜西红柿都有蔫的，回家炒菜正合适。第二拨是八点以后出来吃宵夜的年轻人，三三两两，骑着共享单车，钻进巷子中段的麻辣烫店，那家店门脸小，里头只能摆四张桌子，门外的人行道上又加了两张折叠桌。第三拨最晚，是附近棋牌室散场的人，凌晨两点走出来，个个脸上带着兴奋或懊恼，溜达着到巷口买碗馄饨，加个茶叶蛋，吃完抹抹嘴回去睡觉。
有个姑娘，在巷子中段卖缙云烧饼，炉子是自己砌的，泥巴糊的，看着糙，烤出来的饼子又脆又薄。她跟我熟，因为每次推车出来，前轮气不足，都是上我这儿打气。她说自己白天在服装厂上班，晚上出来摆摊，一个月能多挣两千多块。她孩子就在巷子尽头的实验小学读书，放学了先在奶奶家吃饭，等到九点多，她婆婆牵着孩子走来，孩子睡眼惺忪地喊一声妈，她一边擀面一边答应着，手底下不停。
摆摊的人讲究地界
这里头有规矩的。靠着巷口路灯底下那个位置，是卖卤味的老王占着的，他在这条巷子摆了十五年，夏天卖鸭头鸭掌，冬天加卖酱牛肉，从来没挪过窝。他不说话，往那一坐，老主顾自然找到他。要是有新来的摊贩想抢那位置，不用老王开口，旁边卖水果的老陈就会劝一句：“兄弟，这地方有主儿了，你往里头挪几米，那儿晚上也有灯，生意不见得差。”
老周跟我说过一句话，我记到现在：“摆摊跟修车一样，靠的是认脸。你在这儿蹲久了，人家晚上肚子饿了，闭着眼睛都能摸到你这儿来。”
晚上的规矩和名堂
说到晚间的安全，那是有讲究的。巷子里的店铺，晚上十点以后基本要关门上锁，剩下摆摊的都是流动式的，但流动有流动的规矩。晚上摆摊的五样东西必备：充电灯、保温箱、防潮垫、零钱盒、小板凳。一样都不能少，灯要够亮，让人看清楚你卖的是什么，吃的要保温，东西放地上要垫起来，收现金要找零方便，站久了腿酸得有地方坐。我这个修车摊算半个固定的，但晚上也照样备一只旧手电筒，挂在车把上，照着一小块地面。
巷子中间有家烟酒杂货店，老板是个五十多岁的女人，店门口装了一个监控摄像头，正对着半条巷子。她晚上一般也在，坐到十点半。她店里卖两种热饮，一种是自己煮的红豆汤，五块钱一杯，另一种是速溶咖啡，三块钱一杯，用一次性纸杯冲。晚上在她门口等外卖的单，跟等红绿灯似的，一波一波的。她告诉我，装摄像头不为防贼，主要是给这条巷子里的夜路人壮胆——巷子里灯光有些地方照不到，夜里走进来黑黢黢的，看见这店门口有亮有摄像头，心里就踏实几分。
行人过了晚上十一点，走到巷子西头最后那五十米，路灯有一盏坏的，暗得很。有人跟社区反映过，街道办也来看过，说这盏灯牵扯到线路改造，要等年底统一弄。所以住附近的居民都说，走那段路得拿手机照一下。我也跟老周说过，要不我拉根电线接上我的灯？老周说不用，那点路，脚底下留神就行，大家走习惯了都不会摔。
后半夜的返场
到了凌晨一点半以后，烧烤摊开始收炭火，麻辣烫锅里的汤也见了底，那家卖馄饨的小推车还亮着灯。推车的是个三十来岁的男人，老家在湖南，来衢州五年了。他煮馄饨有个特点，汤里要放一小勺猪油渣，再撒一把葱花，那香味顺着热气往上冒，别说吃，光闻就能闻出馋虫。他跟我说，这法子是他老娘教的，猪肉熬油剩下的渣最香，放馄饨汤里比放什么味精都强。一盘馄饨七八个，配一碟小咸菜，八块钱。常有喝多酒的人坐在他摊位旁，一碗馄饨吃半天，他也等着，不催，碗见底了还问一句：“加汤不？加汤不要钱。”
我修车摊有个旧搪瓷缸子，装钉子螺丝用，缸身掉了好几块漆，露出黑底子。有天深夜，一个骑电瓶车的小伙子停在我摊前，说他车链条掉了，问我能不能看看。我说我收摊了，但工具箱还能开。他蹲在旁边看我修，教我递扳手，学着拧了两圈螺丝。弄好了他掏出十块钱要塞给我，我说不要，夜里修个车收什么钱。他就跑去馄饨摊边上，买了碗馄饨端过来，非让我趁热吃了。
馄饨我吃了，碗还回去的时候，那个男人已经推着车往巷子更深处走了，车轮碾过石板路，咕噜咕噜响。路灯把他的影子拉得老长，和地上摆摊留下的粉笔线叠在一块。我坐回摊前，用袖子擦擦搪瓷缸边上的灰，想着明天白天早点来，把巷口那块松动的路砖垫一垫，省得白天推车的人磕脚。后半夜的风吹过来，老周的炉子已经盖上铁板，从缝隙里透出一丝炭火的暗红，像一只眯着的眼，也在等着天亮前最后一拨客人。