南通洗浴一条街在哪儿｜老浴室、新池子，都在孩儿巷北路那一片
老张：
你信里问南通洗浴一条街在哪儿，这问题要是搁二十年前，我张口就能答你。现在嘛，容我先把茶沏上，坐下来慢慢跟你说道说道。
你问的这条街，始终绕着孩儿巷北路那一带转。从人民中路拐进去，到钟秀路为止，中间这段千把米的路程，洗浴店一家挨一家。白底红字的灯箱，暗夜里亮得晃眼；老式的那种可旋转三色灯柱，玻璃门缝里常年冒着热气，每次路过，那股子加了消毒水味儿的白雾就往人鼻孔里钻。
头一家老澡堂子的门帘我还能描出来
最北头靠钟秀路拐角，开了三十年的“大众池”，门脸不起眼，里头倒是正经老格局。五毛钱一个钢丝锁柜，三层木头更衣柜，年深日久，柜门边沿磨得发亮。午后两三点，穿蓝布褂的老师傅拿长竹竿挑下屋顶吊扇的离合，哗啦啦转起来最旧的那台吹得你直打寒颤。他们家的搓澡师傅姓吴，黑红脸膛，不说话，但一双耳朵眼比看水性杨花，你往池边一躺，他就能念出你**今天后背的泥比上月积得厚了些**，这种事总让人有点儿不好意思，可他手法缓，一套下来像是给泥人捋背毛。
若你想确认南通洗浴一条街的确切范围，听我的，就记这两根电线杆。一根在阿青烧腊店门口，上面揳着旧钉子挂气球；另一根右拐十八步，地下通道入口亮着绿色指示灯。这条路上曾有一家叫**徐家甬**的廊式店面，两层，现在拆了的那个边口，一到冬天玻璃窗上水汽全是小孩拿手指描出来的怪兽脸。
零五年后的新池子和那年霉霉热的排队
往后几年，街面上多出几间带桑拿房的浴场，门头弄成仿“清水“磉石的模样。我记得零八年夏天有一个特响的名唤**芙蓉盆**的，挂了块落地大镜，热水池与冲淋间隔一道矮毛墙，三个水力按摩喷嘴坏了二个，可他门口大圆桌上的老残伤药茶天天满壶。星期天上午，五六条中老年汉子光膀子轮流号个头，那排位的胶板凳你得**靠自己拢张旧报纸沾底儿才干坐得下去**。
这条街上做浴池的有个铁规矩，付钱换了拖鞋进白条，同行老看客进门一眼能报出水温高低——外面池八十二度，里池七十八度，公共冲淋位的水压不够时能听见前方水管里咕嘟咕嘟的，就好把你藏在喉咙里一声叹。女宾部在西侧隔出一堵薄砖墙，玻璃推门上漆着白黄道道，冬天进出人多，那门缝里永远都夹着一块花布头巾角，谁捡谁都认得是为谁捂着的。
最绵密的一段要数水柜台深处的石板地
走到最东边那头，有个叫澡身巷三号的小门洞，楼梯窄，铁扶手锈得你手一搭上半指橙褐。二层一架浴槽全是整块通长石头砌的，水涮下去地面起一种哈口气才回的亮光。看池的胖叔常年戴自己打的绒布手套，温碗水试试压，**他说滚水一出手，人就踏实不飘慌了，洗澡就是找回这只饭碗的底儿给扎稳**。楼里头顶上电风扇三五年换了三次塑料叶，缺的那个豁口拧旧绳带，转时扑哒扑哒地，老辈人听着像夜里来拍门的好友叫了一声——这里不摆横条座儿，墙根蜷着一卷自来水皮管，专捜流泉前的小菩萨儿的指头冲泥。
这之后，巷尾子那家坡屋退了伙了。
年纪大了很少往外周边晃，前两个月凌晨换乘20路绕了过来。各家门前全开了冲压钉牢不锈钢钩子，头里一层布伞撑敞开不折叠，看上去半新不老。有的店挑了块料斗中间亮牌的led条，打来打去，也是店名翻了长杠蓝紫的。这家歇业又把锈锁眼拧断了，后面橱窗贴一张褪得化不开的整片膏药纸，白天没有灯光再衬，大概是连电表也摘净了，那只水泵咬合管子咬不上话。
我晓得你最攥着谁那件羊毛衫不认领，冬天裤腰带找不到急着想出门却提不了鞋，到最后准一人踱到这一簇街口，哪儿也不去就这么蹲着看水汽顺下水格的形状走净。
天照旧阴了就下几个毛毛星点，你穿羽绒服来避风，街上的木板盖子起皮没粘住的，青块路牙像是铺一把皂荚泡开得那种起鼓硬壳。南通洗浴一条街也从来不是标着一幅红布地图的旅游地啊。多少年下来那盏橙白相间的圆路灯破皮掉漆，改成人半个轮辚敲响歪石台。
老张，那家大门边立的真竹管子前两年倒了茬扔在老角落里，里面夹的人纸留着漏凉光。我问搬麻绳的外省小工，哪那边是老的水牌子檩？**他比指东北角小卖店卖蛋饼摊位底下那块防潮湿脚的木板包袋——蓝亮透明，圈筒像是从洗澡堂木柜撬下来搁浅的三明治叫法。**你到时候去看看呗，早班环卫工收的满一兜红叶帽都摆在地上洒了白面粉圈圈,要问具体门牌号可算难住我了。