赣州市哪个小巷子人最多｜灶儿巷的蜂窝煤炉子还没熄
“老板娘，你说赣州市哪个小巷子人最多？我导航都绕晕了。”一个穿冲锋衣的后生仔把手机怼到我柜台上，屏幕裂得像蛛网。
我正往搪瓷盆里捡豆腐，头也没抬：“你问的是早上七点的灶儿巷，还是晚上九点的灶儿巷？”
“这还有讲究？”他愣住。
“早上七点人最多，是买早点的。晚上九点人最多，是倒洗脚水的。”我拿围裙擦了擦手，“你要找的是哪种多？”
后生仔是赣州师专的学生，说是要做老街巷的测绘作业。我一听就笑了，把豆腐盆往案子上一搁，给他拖了张塑料凳。灶儿巷这地方，老赣州人都叫它“灶儿巷”，因为解放前巷子里开了一溜柴火灶、卖饭团和煨汤的小店，灶膛里的火从早烧到晚，从巷口能望到巷尾。
巷子口的早饭摊子，就是人气的晴雨表
灶儿巷不长，从和平路拐进去，到厚德路出来，百来米的样子。但你要是赶在六点半到八点之间走一趟，基本是贴着人背挪过去的。
- 巷口第一家的炸油条摊位，用的是老式铁皮炉，一锅油从早炸到晚，油条出锅的脆响能传半条巷子。老板姓赖，人称“赖胖子”，他炸油条有个规矩：一锅只下十二根，多一根都不炸。问他为什么，他说“手忙脚乱，油条就失了魂”。
- 再往里走三步，是张阿姨的烫皮摊，竹匾上摊着米浆蒸的烫皮，码得齐齐整整。她的摊子摆了二十九年，用的还是那种烧柴火的竹蒸笼，一年要烧掉三千斤干柴。
- 巷中段的陶罐汤店，炖汤的瓦罐就码在煤炉边上，罐口的封纸被热气顶得一鼓一鼓的。一罐墨鱼汤两块五，三十年了没涨过太多，老主顾从穿开裆裤喝到自己带孙子来。
后生仔掏出本子记：“这人流量得算个峰值吧？”
我指着巷子墙上那些黑黢黢的油渍：“你看，那层黑壳子，全是几十年蒸腾的油气和炭灰咬进去的。下雨天这条巷子比其他地方滑，就是因为地面那层油泥。人说这条巷子有多少人来，你问墙——墙知道。”
真正人多的时候，是傍晚那阵子蜂窝煤的烟火气
下午五点左右，巷子里更热闹。各家各户把蜂窝煤炉子搬到门口，用铁钩子捅开煤眼，火苗“噗”一下蹿上来。这时候你要是从巷头走到巷尾，得侧着身，避开水壶、菜篮子、还有蹲在地上择菜的老太太。
“那巷子里最多的到底是谁？”后生仔问。
“最多的不是人，是蜂窝煤炉子。一家门口摞两层，一家三口烧三顿饭，饭点一到，整条巷子就像一口冒着热气的蒸锅。人呐，不过是给这口锅添柴的。”
他说我讲话像写诗。我说不是写诗，是看多了。你看那个蹲在门槛上啃西瓜的小孩，每年夏天都在，去年穿红背心，今年穿蓝背心。你看那个推着自行车卖白糖冰棍的老陈，车铃都锈了，但一按还是“叮铃铃”地响。这些人能在巷子里站十分钟不动，后面的人就得排队等着绕过去。
有时候人多到对门的两家老太太，隔着窄巷子递东西都不用伸手，直接一甩就过去了——一条晒衣竿横街搭着，上面晾的蓝布褂子、幼儿园园服、还有戴帽子的老人外套，一刮风就像万国旗。
真正要让开的是那些“老住户”
后生仔又问：“那做测绘的，什么时候去不会被赶出来？”
我说你要避开两类人：一类是推着小推车收潲水的，桶盖一掀，酸味能从街头冲到街尾，人人避让；另一类是挑着竹筐卖发糕的，框上盖着白棉布，掀开一角就冒热气，走到哪儿，人群就分到哪儿。
他说这巷子怎么也没个牌坊或者门楼，我说就一块“灶儿巷”蓝底白字的搪瓷路牌，钉在转角的水泥墙柱上，边上还贴过通水管、搬家的广告纸，一层盖一层。最底下一张是2003年卖二手洗衣机的，上面那个“机”字被撕了一半，变成“卖二手洗”。
| 时段 | 人流特点 | 避让攻略 |
| 早上6:30-8:30 | 买早点、赶上班、送小孩 | 别站在摊位正前方，贴墙走 |
| 中午11:30-12:30 | 买盒饭、端汤碗的回住户 | 注意泼出来的热汤，走路别玩手机 |
| 傍晚17:00-19:00 | 炉子生火、收衣服、洗澡排队 | 地上有湿拖把，踩上去打滑 |
| 晚上21:00后 | 倒垃圾、遛狗、买夜宵瓜子 | 光线暗，留意脚下门槛 |
他合上本子，似懂非懂地点点头。临走买了一碟辣酱凤爪，坐在门口的矮凳上啃。这时候巷口那头传来“让一让让一让”的吆喝——是两个挑着塑料桶的人，桶里晃荡着淡黄色的液体。
“那是干什么的？”他问。
“豆腐坊的，过去一条巷子几家人家泡豆子磨浆，水得换，剩下来的就是那黄浆水。你没闻着酸豆渣味？那就是豆腐坊的老板在腌豆渣当猪菜。这条巷子每天都有人进进出出，磨豆腐的、炸油条的、烧开水的、补铁锅的，你以为你看到的是人最多的时候——其实巷子自己才知道，它什么时候最挤。”
他啃着凤爪，辣得吸溜吸溜的，指着巷子尽头墙根下一个老人——那老人蹲在地上整理一堆蜂窝煤，码得整整齐齐，像在摆国际象棋。
“他这得捡到什么时候？”后生仔问。
我远远看过去，那老人动作不急不慢，搬一块煤，在掌心掂一掂，再放到该放的位置。煤块间磕碰的碎末飘下来，落在他那双旧解放鞋上，鞋面的灰已经积得发白，像一层不属于任何年代的粉尘。我没有回答他，因为这时巷口那户人家的收音机突然响了，先是一段沙沙的调频声，然后播出一句赣南采茶戏——那老人抬了抬头，又低头摆他的煤去了。