慈溪横河镇的小巷子卖淫女｜一封写给老友的巷口记事
老张：
上个月你托人带的那包绍兴香糕，我收到了。糕粉里掺了桂花，咬一口就想起咱们年轻时在慈溪横河镇供销社门口分着吃的那包，纸绳捆着，油渍透出来。你说想听点新鲜事，我思来想去，就跟你讲讲这些年横河镇小巷子里那些女人吧。不是新闻上那种，是活生生从我补鞋摊前走过的人。
九十年代末，我接过老爹的修鞋摊，就摆在镇中路的巷子口，对着那棵老槐树。那会儿横河镇还没拆迁，巷子深，墙皮剥落，青石板缝里长满车前草。上午九点，穿花裙子、涂红口红的女人会从巷尾的二层砖楼出来，端个搪瓷盆去买豆腐。她们不跟摊主多话，付钱时指甲染着凤仙花汁，零钱用帕子包着。我起初不明白，后来隔壁弹棉花的阿坤师傅努努嘴：“外头来的，租了老胡家的房。”
那一段，这巷子成了镇上有名的“花巷”。我没进去过，但我认得她们扔出来的东西——廉价香水的玻璃瓶、印着牡丹的尼龙袜、高跟鞋磨歪的鞋跟。有回下雨，一个女人赤脚跑出巷口，踩在我摊位前的水洼里，脚踝细得像芦苇。她弯腰拎鞋时，我看见她后颈有块淡青的胎记，像颗蚕豆。她冲我笑了笑，眼眶有点红：“师傅，补个鞋跟。”那鞋跟是塑料的，断了，她等鞋的半小时，一直蹲在槐树底下，看蚂蚁爬过树根的裂缝。她说她叫小翠，安徽蚌埠人，年底要回家。那是她唯一一次跟我多说两句话，后来再没见着。
起先镇里人也议论，居委会的王大妈端个铝饭盒走过，总要朝巷子啐一口。但日子久了，也就默认了。我那摊子反倒沾了光，巷子里的女人隔三差五来补鞋、钉掌、换拉链。她们不多讲价，给的纸币揉得皱巴巴的，带着廉价香皂和汗混在一起的气味。最常来的是个短头发的，三十来岁，男的鞋也送过来补。有一次她等活儿，坐在马扎上织毛线，针脚密实，我问给谁织的，她说给儿子，在老家跟着奶奶念书。
阿坤师傅笑我：“你这摊子成了收容站。”我没接话，心里盘算着——她们给的钱不算少，每笔活我多收五毛，也够儿子买两本田字格了。
二〇〇三年，派出所整治过一回。那天傍晚，两辆警车堵住巷口，穿制服的人进去敲门。巷子里传出盆碗碰撞的声响，接着女人们提着塑料桶从后门绕出去，消失在蚕豆田里。小翠的晾衣绳上还挂着没收的碎花短裤，被风卷起来，挂在电线杆上，像一面褪色的旗。有几天巷口没人，老槐树底下落了一地青果子。再往后，风声过了，有几个人又回来，换了楼下那间，窗户用报纸糊上，门口挂了块蓝布门帘。
这些年横河镇变化大。车子从镇中路上开过来那一阵，房子陆陆续续拆了一部分，老巷子矮了半截。修鞋摊挪了几次位置，后来固定在新农贸市场门口。巷子里的女人换了几拨，有广西口音的，有四川口音的，也有本地离了婚没处去的。她们租住的小屋，门口常堆着空的矿泉水瓶，窗台晒着萝卜干。现在她们也赶时髦，用手机刷短视频，等活的工夫靠墙站着看，笑出声音来。
前年秋末，有个四十多岁的女人来摊上修雨伞。我记得那把伞是深蓝色的涤纶布，骨架断了一根。她蹲在旁边，拆一把旧伞的零件给她用。她忽然说：“师傅，你在这摆了多少年了？”我说二十来年。她说：“以前我住巷子头，你给个小姑娘补过鞋跟，蓝塑料那种。”我抬头，她笑起来眼角皱纹叠着，头发用黑卡子别着，倒不像管这种事的了。她说着话，从兜里摸出一颗大白兔奶糖，搁在我的工具箱上：“那姑娘现在合肥念大学了。”
她没说自己是小翠，我也没问。雨伞修好，她撑开试了试，骨节泛白，布面啪啪响。她走了两步，又回来，把剩下半包奶糖放在我摊角：“留着吧。”
如今那包糖我放在铁盒里，擦鞋油的时候能闻见甜味。巷子原来的位置建了健身广场，傍晚有老人推着轮椅绕圈。前几天我去买牙膏，路过那棵老槐树的树桩——去年台风刮断了，链锯锯平了，工人用水泥抹了面。树桩边缘露出一圈年轮纹路，跟我的掌纹似的一圈套一圈。老张，你说这事怎么说呢？我修了一辈子鞋，见过脚后跟磨成薄片的、被皮鞋挤出鸡眼的、套着白袜子赶路的。可那道歪皮鞋跟的水洼，我算是记住了。你看完给回个字，要是得空，来横河镇坐坐，我带你去喝那家柏油路边开了三十年的咸豆浆店。那店拆迁前凌晨两点开门，门口黄泥炉子架着铁锅，喝豆浆的常有一个戴绒线帽的红鼻子老汉，他那顶绒线帽破了个洞，如今还在炉子边上挂着补丁的针脚。
等等你。