郭店小胡同哪里有｜老济南墙根下的七条窄巷子
你问郭店小胡同哪里有，这问题搁二十年前，随便拽个卖甜沫的大爷都能给你指明白。如今郭店村拆迁过半，剩下的巷子像老人嘴里的豁牙，东缺一块西漏一截。别急，我把还走得通的几条给你捋出来，每条后面附上我自己的闲话，你当个参考。
先认路：郭店不是一条街，是一张旧网
郭店在济南东郊，老村子的格局是顺着胶济铁路的支线长出来的。小胡同不是单指哪一条，而是从主街两侧岔出去的土巷。本地人叫“过道”，宽的两米整，窄的侧身才能过。水泥路是八几年铺的，底下的青石板还压着，雨天踩上去咯吱响，那是老地基在翻身。
- 第一条：铁匠巷。从村口老槐树往西数第三个门洞进去，走到头是王铁匠家旧址。他家炉子拆了，但墙根还嵌着半截砧子，黑亮黑亮的。巷子不长，四十来步，墙皮上全是自行车把蹭出来的印子，一道一道，像年轮。
- 第二条：水簸箕胡同。名字怪，因为巷口低洼，一下雨就积水，老辈人拿柳条编了个大簸箕挡水。现在簸箕早烂没了，但地势还洼着。住这儿的刘婶说，九五年发大水，她家门槛上漂着三条鲫鱼，就是从这巷子口冲进来的。
- 第三条：枣树过道。墙头探出那棵歪脖子枣树还在，每年八月照样结枣，又小又涩，没人摘。树下有块磨刀石，凹成月牙形，是前些年磨剪子磨菜刀的老张留下的。他后来搬去楼上住了，石头搬不动，留这儿当板凳。
这三条最好找，都挨着郭店大集的老牲口市。集是每逢五排十，现在还在赶，但牲口换成三轮车和塑料盆了。你要是真想去，顺着大集西边的小卖部门口往北一拐，就是铁匠巷。
再往深走：另外四条，得有心理准备
剩下这几条更窄更乱，导航上搜不着名字，得靠人问。我的建议是，看见电线杆子上刷着“维修家电”红漆字的那个路口，往东数两个门牌，有条只容一人过的夹道，那就是第四条。
- 第四条：夹道子。宽不到七十公分，两边墙皮直掉渣，顶头是堵死墙，放着一张断了腿的八仙桌。桌上摆着个搪瓷缸子，缸底有层黑茶垢。不知道谁放的，也不像有人来收，就这么搁了五六年。你走到头别害怕，那不是凶宅，就是谁家搬家时嫌碍事撂这儿的。
- 第五条：猪圈巷。名儿不好听，但确实是因为早年间巷口有个集体猪圈。猪圈八五年拆了，改成了公厕，但名字定下了。巷子拐两个弯，拐弯处有块青石，被屁股磨得锃亮——那是下棋的老头们一人一块搬来的，一共四块，缺一块的是“臭棋篓子”赵大爷，他不跟人下棋的时候，就坐在自己那块上喝啤酒。
- 第六条：半截巷。最有意思的一条。它不是没修完，是当初盖房时两家人各让了半米，结果中间挤出来这么个喇叭口。巷子只有一米深，进去是个死角，但墙角放着个蜂窝煤炉子，冬天还有人在这儿烤馒头。炉子边写着粉笔字：“谁家煤拿了说一声，别让俺娘念叨。”字是小孩写的，笔画歪歪扭扭。
- 第七条：机房街土道。这条算半个胡同，因为连着村南的机磨房旧址。磨房的门窗都封死了，铁皮卷帘门锈成橙红色，顶上蓬着干草。土道两边长满灰菜和狗尾巴草，夏天傍晚蚊虫成团。但道尽头有户人家，院子里种着棵香椿树，每年开春，那家的闺女会拿塑料袋装两把嫩芽搁在门口砖头上，谁想要谁拿，袋子上写着“刚掰的”。
这四条不太好找，你要实在绕晕了，就记住一个笨办法：在郭店卫生室门口往南看，有根斜歪的电线杆子，杆子底下拴着条黄狗。狗不咬人，你问它“小胡同往哪走”，它要是起身带路，你跟着就行——那是老住户了，比导航准。
走的时候，注意三个事
这些巷子没路灯，晚上七点以后基本全黑。手机手电筒最好提前打开，不是怕摔跤，是怕墙根突然蹲着个猫，你吓一跳它更吓一跳。
第二条水簸箕胡同逢下雨必积水，别穿网面鞋，泥能渗到袜子里。你要是晴天去，会看见墙根晾着一排布鞋底，那是回民老马家粘的千层底，他说现在沒人穿了，自己做着玩，晒干了塞衣柜里防潮。
第五条猪圈巷的拐弯处，棋盘石板上的粉笔线被雨冲掉过好几轮，但始终有人围着画新的。要是你在那儿站久了，会有个戴老花镜的瘦老头问你“会下象棋不”。你要是说会，他会从兜里掏出一盒皱巴巴的硬盒将军烟抽出一根递给你——那个烟的牌子上写着“将军”，但你们都知道，指的不是香烟，是下棋时候的走法。
“早十年，这巷子口卖豆腐脑的是个哑巴，他不用说话，光敲碗边，嘡嘡两下是甜，嘡一下是咸。”——胡同口修鞋的孙师傅，他总在太阳落山前收摊，收摊前会拿扫帚把面前的碎皮子扫进一条墙缝里，那墙缝，正好对着枣树过道。
墙缝里到底塞了多少碎皮子，没人知道。但枣树过道那棵歪脖子树，今年又结了新枣，小小的，青绿色的，风一吹，掉下来几颗，滚进路边的泥沟里。泥沟里面有个坏了半边的塑料盆，盆里积着昨夜的雨水，水上漂着一片梧桐叶，叶子边缘被虫咬出几个圆溜溜的小洞，像一张被人反复问路的地图，但没人专门去看它。