一条龙服务都有啥｜从寿材寿衣到出殡圆坟的全套门道
老邻居王姐上个月问我，说给老家侄子打听白事一条龙服务都有啥。我一听就笑了，我在咱这城南住了四十多年，光帮着街坊操持这类事就不下二十回。一条龙服务都有啥？说白了就是从人咽气那一刻起，到烧完头七纸，所有你没想到的琐碎事，人家全给你包圆了。
先说最要紧的头一桩。早晨五点来钟，主家一个电话打到老赵店里，老赵骑着那辆墨绿色的三轮车，车斗里备着寿衣、蒙脸布、绊脚绳，十分钟准到。寿衣讲究三领五腰，棉袄棉裤一套齐整，连鞋袜都绣着莲花。老赵给老人穿衣裳的时候，嘴里念叨着吉利话，手底下利索得很，穿完还得用白线把袖口裤脚缝紧。
紧接着是报丧。这条龙服务里报丧有讲究，得派“报丧人”去亲戚家送白布条，不能空手进门，得喝口水再走。我记得九八年那年，东巷刘家老爷子过世，报丧人骑着自行车跑遍了七个村子，回来嗓子都哑了。现在好些了，电话微信都能说，但直系亲属家还是得登门，这是老礼儿。
灵棚搭起来，那才是重头戏。一条龙服务里有专门搭棚的师傅，钢管架子加蓝白条纹的帆布，两小时就能在院子里立起来。棚里头供桌、遗像、香炉、蜡扦，还有那对白纸糊的“金童玉女”，得摆在灵堂两侧。供桌上的五碗供菜，炸丸子、豆腐、粉条、白菜、肉片，都是提前一天备好的半成品，师傅用保温箱带过来，现场摆盘。
唱念做打的阴阳班子
做道场的阴阳先生是这一行的“大拿”。老孟干这行有年数了，他的嗓子一亮，整个胡同都能听见。头天晚上开坛，老孟穿着杏黄色的道袍，戴着纯阳巾，手里摇着三清铃，唱《度人经》一段接着一段。旁边的鼓手、笙手、笛手都是他的固定班子，谁吹哪段，谁敲哪拍，配合了二十来年，闭着眼都能对上。
守灵的晚上，主家得备着茶水点心，这些细碎物件一条龙服务里也包含——两暖瓶热水、一包茉莉花茶、四盒硬糖，还有两副扑克牌，给守夜的亲友解闷用。到了半夜十一点，老孟会提醒主家给长明灯添油，那盏小油灯放在棺材头前的地上，油不能灭，灯芯不能剪，说是给亡魂照路用的。
出殡当天的流水账
第二天出殡，才是考验一条龙服务成色的时候。凌晨四点，帮工师傅就来了，他们负责把灵棚里的花圈装上卡车。花圈是头一天下午租来的，连租俩晚上，讲究人家十几二十个，普通人家四五个，这都算在账里。每个花圈纸面上写着“沉痛悼念”或者“驾鹤西归”，落款是亲属名字，前头加个“孝”字。
八点钟起杠，八个抬杠的壮汉都是老赵常年合作的，穿青布坎肩，扎白腰带。抬起棺材走在胡同里，头里撒纸钱的师傅一路走一路撒，黄纸钱和白纸钱混着撒，纸钱买市面上最薄的那种，风一吹飘得远。到了大街口，亲属们跪一地，行礼那边吹鼓手停了奏乐，改成一声长号，透着凄凉。
火葬场那头有专人接应。送完骨灰盒，回到家里头，还有一个“请灵位”的环节——把遗像端回家供到桌上，一日三餐上供，两天后圆坟。圆坟时一条龙提供的是四样果品、一刀烧纸、两炷香，外加一把铁锹，家属添土走三圈，规矩不能乱。
账本子里的门道
算账是最后一道手续。老赵拿出那个牛皮纸面的账本，上面横七竖八写着每项花销。租灵棚多少钱、阴阳班子三场多少、寿衣寿材多少钱、餐费酒水多少钱、车辆租赁多少、纸活杂项多少，逐条念给你听。他从不先报价，等事情办完，才把账摊开在桌面，叫主家自个儿看好。你要是多问一句，他就会从头给你捋——哪个花圈是贵点的绢花，哪壶酒是大众牌，哪包烟是中南海，都算得明明白白。
“这行不论交情，但账得让人服气。”老赵总说，“清明烧纸钱，是给死人花的，活着的人心里头舒坦了，才算把事办妥帖。”
去年入冬，我在菜市场碰见老赵，他正挑白菜，说是给东街一家备冬天用的。他三轮车里放着半箱白酒，牌子我没看清，就瞅见箱子上印着一个“喜”字。后来听说那家是娶媳妇，也在找一条龙服务，不过那是办喜事的另一套人马了。
老赵说，他年前把这套白事行当的担子交给他儿子了。小伙子跟着干了七年，前些天刚在手机上捣鼓了个小程序，说是能在线选花圈样式了。我问他那寿衣上锈莲花的走线还教不教，他摆摆手，说那老手艺留着，只是再往后，定棺钉用的锤子该换把新的了。他儿子在一旁接了个电话，说的是“订单确认”的事，挂电话那会儿，正午的太阳把墙角那辆三轮车晒出明晃晃一道白光。