昆明火车站附近卖淫现象｜夜巡南窑村三天见闻
晚上九点刚过，昆明站南广场的灯把柏油路照得发白。拖着行李箱的人流往地铁口涌，我逆着方向拐进站前路西侧那条巷子。巷口卖烧洋芋的推车冒着白汽，三轮车板上堆着十几个削了皮的洋芋，泡在水盆里，老板娘腾不出手招客，只顾往炭火里添碎炭。再往里走三十米，路灯暗下去，两边的出租屋门脸都关着卷帘门，只有几家小旅馆亮着粉红色灯箱——“金福招待所”“春城旅社”这类名字，底下用小字写着“钟点房二十元”。
我这次来，就是想弄明白一件事：昆明火车站附近的卖淫现象，到底还存不存在，又以什么样子存在。这些年整治过好几轮，网上说法不一，有人说早清干净了，也有人说挪进更深的巷子。与其听人转述，不如自己走一趟。
第一夜：巷子深处有人拉卷帘门
十月末的昆明还不冷，我穿件薄夹克，背着帆布袋，装成找旅馆住的样子。一个穿粉色棉拖鞋的女人坐在“金福招待所”门口的塑料凳上，手机屏幕光打在她脸上，指甲涂成亮红色，啃着一截玉米。我走过去问还有没有房，她抬眼看了看我，说不做生意的别来。
我退到斜对面杂货铺买了瓶水，隔着条街看她。这时一个穿蓝外套的中年男人从巷子那头过来，在她面前停住，低头说了两句，女人灭掉手机，站起来往卷帘门里走，男人跟上，卷帘门拉下到一半，吱呀一声停住。整个过程不到四十秒。
杂货铺老板是个五十多岁的男人，正把烟架上的硬壳中华往盒子里码。我问这附近晚上热闹吗，他说热闹是热闹，都是过路的。“该睡的睡，该忙的忙，你少管闲事。”他递给我一根玉溪，我没接。
“那个穿粉拖鞋的，在这几年了？”我问。
他撇撇嘴：“三年还是四年，记不清。从前在巷口那棵歪脖子树底下站着，后来挪到这边。管过几回，赶走又回来。”
“派出所不管？”
“管啊，上个月还来贴了张告示。管完那两晚，她们跑进更深的巷子，过半个月又出来。”
他把烟蒂按进空的易拉罐里，罐头里积了小半罐水。这条巷子的水电不贵，一间五六平米的出租屋月租三百，水电另算，比正规旅馆便宜一半还多。这就是支撑“生意”的成本结构——没有店面租金压力，一双棉拖鞋就能开工。
第二夜：站前广场东侧的闲置公交站
第二天白天，我从官渡区那条路绕过去，走到站前广场东侧。那里有一排废弃公交站的广告牌，铝合金边框锈出褐色斑点，玻璃面碎了一半，贴满治疗风湿的小广告。隔着护栏，能看到几个中年妇女站在广告牌阴影里，手里拎着塑料袋，装着瓶装水和伞，目光追着独行的男旅客。
下午三点多，阳光正好。一个穿灰外套的男人从出租车下来，刚从出站口走出来，就被一个妇女拦住。两人隔了半米距离，妇女说着什么，男人摇头，走了几步，她又跟上去。最后男人没停，往公交枢纽走。妇女走回广告牌下面，坐下，从塑料袋里掏出水喝了一口。
我找机会坐到她旁边的长椅上。她警觉地瞥了我一眼，把塑料袋往身边收了收。我没看她，低头翻手机。过了几分钟，她放松了些，问我：“等人？”我说等车去曲靖。她又看我一眼说：“车在二楼，不在楼下。”
后来我们有一搭没一搭聊了几分钟。她说她不是本地人，从贵州凯里来，儿子在昆明跑外卖。我问她白天在这儿做什么，她说晒太阳，等老乡。“这地方干净，坐这儿没人撵。”她指了指脚下瓷砖的裂缝：“比老家街上强，晚上灯通宵亮。”
我没再多问。她回答看起来很正常，但谁都能看出那个塑料袋里除了水，还装着一叠折好的纸巾——这在火车站周围某些人群里，是打招呼的信号。但说到底，正常人没法从一两样东西确认什么，我也就当作是普通的晒太阳。
第三夜：城中村的屋顶平台
第三晚，我沿着站前路一直往南，走到一个叫南窑村的城中村。这条街的人行道砖松动，踩上去会溅起灰，路灯隔着一盏亮一盏。往里走，到处都是隔出来的小间：木板隔墙，铁皮屋顶，门口挂着空调外机的旧管子当晾衣架。
晚上十点，村里一辆面包车停在路口，车灯熄灭后，下来两个年轻女人，都穿短裙，手里夹着烟，走进一个叫“好运来”的小旅馆门洞。旅馆招牌的白炽灯管坏了一根，另一根闪个不停。门洞里右边墙上贴了一张纸，是警示标语：“严禁站街拉客、卖淫嫖娼，举报电话110。”纸下角已经卷起来，蒙一层灰。
我站在对面公共厕所旁边，看了一会儿。有两个男的骑电动车过来，在“好运来”门口停了车，按了两下喇叭。一个光头女人从门厅探头，喊了声“等一哈”，转身进去，半分钟后出来，朝他俩招招手。那两个男的把电动车锁好，一前一后上了楼。从这个角度看，所谓“卖淫现象”还在，只是形态变了——它分成两种：一种是站街的，两分钟即走；另一种藏进旅馆里，住三四天，挪窝换地方。
村口有个修鞋摊，老头正在收摊。他把零钱往围裙兜里一塞，锤子、锥子放进铁皮盒，然后把折叠凳往三轮车上放。我走过去搭话，他说他在这儿修鞋二十年，见过各色人。
“从前那是站一排，在这条路边上，短头发长头发都有。现在？少了多了，谁知道呢。反正我这摊子在西边搬过三回。”
他抬头看了一眼前面的旅馆招牌，“那栋楼租过给小姐，也住过跑夜班的出租车司机，现在又变成杂货仓库。住啥人不重要，房子又不会变。”
他说完骑上三轮车走了。链条发出轻微“咔咔”声，车斗里那只铁皮盒晃了晃，扣上了。路灯照着他的背影，三轮车拐进巷口更黑的地方，铁皮盒盖在颠簸中又弹开，露出几把生锈的锥子。
回程到火车站广场，已经接近当天最后一班普速列车到站时间。出站口闸机哗啦啦响，一批扛编织袋的人涌出来。广场边的女人重新聚到一起，有一个从兜里掏出小镜子，照了照，又放回兜里。有个扫地的大爷推着垃圾车经过，车里的塑料瓶互相碰撞，发出空洞的响声。他往那排女人看了一眼，埋下头，继续往前推。