淮南田家庵鸡窝一条街在哪儿啊｜老手艺人指路，谨防走错门
你问的地方，现在不叫这名了。你顺着国庆路往东，过了老龙眼派出所那个路口，再走一百来步，看见一排铁皮卷帘门，门上刷着蓝漆，从上到下写着「便民服务巷」。但你要是拦个五十岁以上的本地人，说「鸡窝一条街」，他准给你指过去——那地方紧挨着田家庵区政府的后墙，巷子口常年蹲着个修鞋的老头，他姓魏，干了二十二年。
魏师傅的摊子，就是活地图。我头一回听他念叨这地名，还是1998年。那会儿我刚从蚌埠过来，学徒期没满，全凭一把推子走街串巷。他拿锥子扎着鞋底子，抬眼说：「你要找活干，去鸡窝一条街，那儿蜂窝煤垒得像城墙，家家烟囱冒黄烟，但理发铺子多，手艺人不愁没生意。」那年月，所谓「鸡窝」，是下岗职工拿竹篱笆和油毡搭的临时棚户，歪歪扭扭挤在巷子两侧，远看确实像母鸡孵蛋的窝。但早上七点一过，棚子里飘出稀饭味、煤球味、还有电推子嗡鸣的震动声，整条街活过来似的。
铜推剪、搪瓷盆、红塑料凳
我在这条街摆了十年摊。头两年租不起门脸，就借魏师傅墙根儿支块镜子。镜子是圆形的，边儿上镀的铬掉了大半，露出里头黄铜底色。胡同里的老主顾不讲究这些，坐下就一句话：「精干利索，别留鬓角。」我使那把国产双箭牌手推剪，刃口钝了就蹭魏师傅的磨刀石。他养的画眉鸟在笼子里蹦跶，鸟食罐竟是半个乒乓球粘的。
鸡窝一条街最热闹的时候，是2003年严冬。巷子北口冒出个澡堂子，烧水的锅炉炉膛半边露在外头，看火的老张总骂骂咧咧，嫌煤价涨到三毛一斤。但澡堂门口摆着三张躺椅，我晚上收摊就过去帮人刮脸。躺椅是真皮的，缝线断了就用麻绳缝，坐着硌腰。一个蹬三轮的老哥隔三天来一趟，话少，总眯着眼让我给他刮鬓角。十二月底那天，他忽然开口说：「你手艺不下傻蛋，斜对面那家，剪个平头要收四块，你两块五就干，不划算。」我捏着剃刀笑，心里算着这月攒下六百二——够寄回凤台老家买头猪仔了。
那便是这条街的规矩：便宜，快当，不图体面。棚户区的电线像晾衣绳一样横七竖八，上面晾着蓝布工装、小孩的贴身棉袄、还有几条褪成灰白色的毛巾被。谁家炉子点着了，浓烟先绕过电线，再漫过瓦片缝，整条街罩在一层灰茫茫的雾里头。有回派出所的人来查消防，走到街当中就皱着眉退了：「这哪是街，这是柴火垛串成的肠子。」如今想起来，连半条防火水带都没有的巷子，能安安稳稳烧十二年灶火，也算奇事。
熨平、卷闸门、换成美的牌
2010年拆迁队的车开进来那礼拜，我还照常出摊。有天早上，头顶悬着的大喇叭开始放拆迁通知，循环播放了四十分钟。魏师傅把锥子往鞋底子上一扎，冲我扬扬下巴：「你听，念经呢。」
半月后，卷帘门整整齐齐地取代了竹篱笆。我租的那间棚子拆掉那天，自己在废墟里翻出三样东西：一个印着「淮南市粮食局」的搪瓷盆，两把剃秃了又磨亮的推剪，还有一根拴椅腿的尼龙绳。房东老三站在新砌的砖墙边，对每个来问铺面的人说，「这儿以后叫淮河路便民点，但楼上住户还爱唠老地名，改不了口。」我搬到巷尾铁皮房里，门上挂「快剪五元」的塑料牌，还按老规矩在门口搁张小矮凳，专供等号的老人坐。
去年春上头，一个戴鸭舌帽的年轻人蹬着共享单车停在门口，脖子里挂着相机，问我：「师傅，鸡窝一条街原址在哪个方位？」我指了指对过的充电桩和自动售货机，地上水泥缝里还嵌着半截油毡边。他蹲下来拍那半截油毡，快门声跟蝉鸣一样密。年轻人走时买了瓶冰镇汽水，丢下一句话：“这地方，现在像档案馆编了码的老底片。”
我点头，把最后一条热毛巾敷在客人脸上。蒸汽腾起的当口，顺着卷帘门边缝望出去，那根用了二十年的晾衣竹竿还斜插在消防栓旁。