余杭鸡窝最出名的三个地方｜老哥仨的养鸡经和一张褪色收条
我姓周，住余杭镇上有二十三年了。今儿个收拾老柜子，翻出一张红格子的收条，上头写着“南渠街王记鸡苗铺，赊购良种母鸡苗六只，款清”。那是1998年的事，当时我刚退休，闲不住，就在自家院子后头搭了个鸡窝。那时候余杭人好这口，四处打听哪里的鸡窝正宗，你要问我，我张口就来：余杭鸡窝最出名的三个地方，头一个就是南渠街的王记后院，再就是长桥头的“赖家棚”，末了还得算上毛家漾边上那座老竹园的“高脚窝”。
这张收条的正主儿，王记的王伯，前年没了。他那个鸡窝就开在自家院墙后头，靠近一条水沟，算是南渠街的老门脸。王伯年轻时候在公社的孵房里干过，后来自己另起炉灶。他家的鸡窝不是稀罕的铁丝网，是拿碎砖和着河泥垒的半人高台子，上头盖着油毛毡，就这，却养得一手好鸡。他那母鸡多数是芦花鸡和乌骨鸡，下的蛋壳厚，蛋黄金亮，城里来收蛋的人认准他这一家。王伯不兴叫卖，就在院门口放个小木牌，上面用木炭写着“今日收蛋已满”，写得歪歪扭扭，可那份实在，大家心里有数。后来镇子改造，院墙拆了，王伯把鸡窝挪到自家二楼阳台上，养得少些，但每天照旧给鸡梳毛，喂剁碎的菜帮子，那股精气神，跟当年一模一样。
长桥头“赖家棚”的热闹与吵嚷
过了南渠街往北走，到长桥头，就能瞧见老赖的窝。老赖大号赖正荣，家里行二，可大家偏叫他“赖头”，他听了也不恼。他的鸡窝比王伯的规模大，占了江边那块废弃的晒谷场一角。大是大了，却不太严整，围栏歪歪斜斜，鸡舍里外堆着旧脚盆、破自行车胎，还有两口没舍得扔的腌菜缸。赖家棚最出名的是“放养”两个字，大白天鸡全放出去，在河堤下面自己找虫子和草籽吃，赖二哥坐在石墩子上，叼着烟卷儿，拿一根长竹竿一忽儿赶东，一忽儿赶西。他那里的鸡公特别雄壮，尾巴毛墨绿锃亮。
有一年秋天，隔壁塘栖来了一帮人，说要买一百只红毛草鸡，赶在立冬前腌腊。赖二哥听了直摆手，他咬死一条规矩：一天只出十五只，多了不卖。对方加价一倍，他也不松口。那帮人最后服了，留下来吃了顿饭。那晚我正好在，喝了两碗自酿的米酒，就着葱爆鸡杂，看赖二哥拿粉笔在旧门板上记账。风一吹门板咣当响，他嘿嘿地笑，说：“这些鸡我摸过每一只的头，得让它们走得不亏心。”后来江边要修绿道，那鸡窝被划到围挡里头，赖二哥索性改了行，去临平帮女儿看铺子。但每年回乡，他还会在长桥头站一会儿，看那片平地，站到烟头烫手才动。
毛家漾老竹园顶上的高脚窝
再往西，到毛家漾边上，那片坟地的北边有一大片老竹园，年年冬天砍竹子拉出去卖。竹园中有一片被围起来的坡地，那里的鸡窝与众不同。四根粗毛竹撑起一个齐胸高的木板平台，台子上盖着稻草顶，从地面上去要踩一架墩实的木梯子。这就是“高脚窝”。看窝的师傅姓柏，这人讲话带绍兴腔，动作慢吞吞，手艺却特别细。他每年春天专门去德清乡下收一些毛色杂的土鸡苗，装在旧藤篮里挎回来，进门先不急着放窝，而是让它们在坡地跑三天，腿脚壮实了才送回高台。他讲求天敌不沾地气，蛇和黄鼠狼不容易爬上高台，鸡住在上面干净，不得眼病。高脚窝的鸡蛋多数直接卖给老主顾，不问价，用旧报纸卷着递出去。
柏师傅养鸡有个习惯，每天傍晚给鸡放一段沪剧听。他说鸡听了那个调子不容易惊炸，下的蛋匀称。那会子我半信半疑，后来带了录音机去试了一回，果然比他只喂不哼的时候安分。2006年毛家漾边上的地被人承包了要种观赏莲藕，竹子砍倒，高脚窝也跟着拆了。搬走那天柏师傅把最后三只下蛋正勤的老母鸡，送给了镇上小学的看门师傅，嘱咐务必熬一锅好汤。从那以后，毛家漾边再也听不到老戏腔和啄食板混在一处的动静。
听年轻人说，如今余杭鸡窝的名气，不如从前那个讲法了。倒是有几处成了“农家乐”的招牌，里头主打柴火灶炖本鸡，但那个“鸡窝”的字样，都不再是我们当年的那个样子。我柜子里这张收条，边上还有一行铅笔小字：“过冬鸡满，勿念。”是王伯的手笔。前天我骑三轮车经过南渠街，看见王记老屋的墙角还竖着一截生锈的鸡食槽，里面干透的水泥纹路里头，嵌着几粒亮晶晶的粗砂。