阜阳车站附近按摩店｜从早班车到末班车的生意经
阜阳车站附近按摩店，我前后去过七八回。不是去消费，是去瞧人。车站南边那条巷子，挨着快餐店和彩票站，门脸不大，灯箱上“按摩”两个字白底红字，晚上亮起来，半条街都沾着那点光。第一次去是2016年秋，我自己的店盘出去不久，手痒，想看看别人怎么做生意。
老板娘姓周，阜南人，四十七八岁，短发，穿一件深蓝工作服，袖口磨得发白。她这店一共三张按摩床，用布帘隔开，里间放一张旧沙发，茶几上摆着塑料水壶和一次性纸杯。墙上贴着价目表，打印的，有点卷边：全身按摩四十分钟，四十块；足底按摩半小时，三十块；办卡十次送一次。价格用黑色记号笔改过，原价划掉，新价写在一旁。
上午九点半，店里没客人。周姐坐在门口矮凳上择豆角，见我站门口，头也不抬：“歇脚还是按？”我说看看。她“嗯”了一声，继续择菜。我拉过另一张矮凳坐下，她没赶我，也没招呼我喝水。过了十来分钟，一个穿工装的汉子进来，拎着蛇皮袋，往沙发上一坐：“周姐，老样子。”周姐放下豆角，起身倒水，汉子接过水杯，咕咚咕咚灌完，趴到床上。整个过程没人说第二句话。
靠力气吃饭的人
那汉子是跑货运的，从颍上拉货到阜阳站卸货，每周来两回。周姐给我说，她的客人七成是车站周边的装卸工、拉货的、跑夜班出租的，还有等火车转车的长途旅客。
“这些人身上都有硬伤。”周姐手上动作没停，按到汉子肩胛骨时，汉子闷哼一声。她接着说：
“扛包的肩颈僵得像石板，开夜车的腰肌劳损，站一天柜台的小腿胀得发亮。我不跟他们讲穴位经络，就讲哪块肉发紧，哪条筋抽着疼。按对了，他们下次还来。”
她按完肩背，换足底。汉子脱了袜子，脚后跟裂着口子，指甲缝里嵌着黑泥。周姐用热毛巾敷脚，再上精油，手法重，压下去的时候汉子龇牙，但没吭声。按完，汉子穿鞋，从裤兜里掏出一张皱巴巴的五十，周姐找零二十。汉子出门前说：“下回还这个点。”周姐挥挥手。
十一点多，来了个年轻姑娘，穿外卖骑手的黄背心，头盔搁在膝盖上。她要按手——长期拧车把，右手腕肿了。周姐让她坐沙发上，搬个小凳垫手，一边揉一边说：“你这得少拧两小时车把，不顶用光按。”姑娘苦笑：“少拧两小时，房租谁给？”周姐没接话，换了种手法，顺着前臂往上推。姑娘走的时候，周姐叮嘱：“回去用热水泡手，别碰凉水。”
这门手艺的规矩
下午两点以后，店里清静些。周姐给我讲了几个规矩，都是她自己定的：
- 不跟客人加微信，有事打店里座机。
- 晚上十点以后不做新客，熟客提前打招呼。
- 不推荐任何保健品，不卖膏药。
- 按完会让客人坐两分钟再走，怕起身猛了头晕。
她说早几年车站附近乱，有店挂羊头卖狗肉，把名声做坏了。她这店开得早，老客认人，新客看灯箱进来，问清楚是正规按摩才躺下。“干这行，手要干净，心也要干净。”她搓了搓手上的精油，指缝里都是淡淡的药草味。
我问她生意怎么样。她算给我听：房租一个月一千二，水电一百多，一天做六七个客人能保本，做十个以上算赚。旺季是春运前后，车站人多，一天能做十五六个，淡季就靠老客撑。她没雇人，就自己一个，早上八点半开门，晚上十点收工，一周休半天。
那些没写在价目表上的事
四点来钟，进来一个老头，拄着拐棍，腿脚不利索。周姐起身扶他，让他侧躺，只按左腿。老头是附近老住户，脑血栓后遗症，每周来按两次，每次半小时，周姐收他二十。她给我说，这种客人不赚钱，但得做。
“人家信你，你总不能把人往外推。”她按得很慢，一边按一边问老头今天走路稳不稳，吃饭胃口好不好。老头话不多，偶尔“嗯”一声。走的时候，周姐把拐棍递到他手里，送他到门口台阶下。
傍晚六点，车站方向传来广播声，模糊听不清字。周姐打开灯箱，白底红字亮起来。她收拾茶几上的纸杯，倒掉凉水，换了一壶热的。一个背双肩包的小伙子进来，问按不按肩，说等夜班车还有四个小时。周姐点头，让他躺下，先问：“落枕还是累的？”小伙子说打游戏打的。周姐没吭声，上手先摸了两下，才开始按。
我起身告辞。周姐头也没抬，说了句：“下回来带上你店里那个旧木凳，我给你修修腿。”我愣了一下，想起之前聊天提过店里一张凳子腿松了。她记着呢。
出了巷子，回头看一眼，灯箱底下停着一辆三轮车，车斗里放着半袋土豆，是周姐早上买的。车座上夹着一张晚报，风吹起来一角。那个外卖姑娘的黄色头盔挂在车把上，大概是忘拿了。周姐没追出去，就让它挂着，明天人来了自然记得取。