蔚县汽车站后面小胡同｜等车的空当能喝碗热豆腐脑
售票厅后墙根儿的水泥台阶上，黑皮包搁在脚边，背包带子被上个月吃席蹭的油渍浆硬了。早晨七点四十，去张家口的头班车刚走，候车的人散了大半。风从汽车站后面小胡同口灌进来，裹着炸油条的焦香和一股隔夜煤灰的干涩味。老赵蹲在台阶下，把棉袄领子竖起来，袖子里的手攥着两张皱巴巴的车票——一张是十点半去保定的，另一张是三天后回程的站票。
小胡同窄得只容两个人侧身过，两边的砖墙让多年的油烟熏得发亮，墙根儿堆着几捆大葱和一摞空啤酒瓶。胡同口那家豆腐脑摊子支了二十来年，铁皮车子刷着蓝漆，漆皮翘起来的地方露出底下的红锈。老板娘姓范，蔚县西合营人，说话带一点坝下的尾音，大勺舀豆腐脑的时候手腕子稳当，卤子浇上去，芝麻酱拉成细线，再捏一撮香菜。
“要辣的不要？”她头也不抬地问。老赵在边上喊了一声“中辣”，她多舀了半勺辣油，粉丝末儿浮在红油上，炸得脆脆的黄豆滚进嘴里咯嘣响。
墙皮上的油渍和电话号码
靠墙的塑料桌面上，酱油瓶子、醋壶、辣椒罐排成一溜，壶嘴都破了口。桌上压着一块玻璃板，底下塞着几张开往大同、北京的长途客车时刻表，表上的字被水汽洇花了。擦桌子的抹布搭在车把上，灰白色，拧一下能滴出汁水来。
老赵吸溜完豆腐脑，用袖子抹了把嘴，拐进胡同更深的地方。这里隔几步就有一个小门脸：修鞋的、配钥匙的、卖手机贴膜的，门头上挂着褪色的塑料招牌，灯的变压器嗡嗡响。最里面一间是存车棚，看车的老头儿坐在马扎上看一台九寸黑白电视，天线绑在铁栏杆上，屏幕上全是雪花，只能听个响。
胡同两侧的墙上，密密麻麻写满了粉笔字和墨水字：
- “收旧手机，高价”后面跟着一串删改过的号码
- “梅兰竹菊，字画装裱，在桥东”字迹歪斜被人用红色的杠划了
- “孙大夫正骨，夜里八点以后”最后一个电话号码被雨水冲得只剩下前三位
这些字像慢性皮肤病，在墙上积了一层又一层，盖住早年的标语。有些用白灰刷过的墙皮整块脱落，露出底下土坯的芯子。
胡同中段的老郭理发店
再往里走七八步，右边有扇半掩的木门，门玻璃上贴着三个沾了灰的红字：“理发店”。店里就一把老式铁椅子，靠背上的皮面裂了口子，电推子嗡嗡地响。老板老郭，蔚县本地人，今年快六十了，以前在乡里农机站修水泵。他把店里的水缸换成电热水器那年，胡同口那棵老榆树被锯了半边枝子。
老郭的墙上挂着一面镜子，镜框的木头掉了漆。镜子右下角夹着一张泛黄的纸片子，是手写的价目表：
| 平头刮脸 | 五元（已划掉，底下用圆珠笔补写“八元”） |
| 光头 | 六元 |
| 吹风做型 | 十元，需热毛巾另加两块 |
老赵推门进去的时候，老郭正在给一个坐大货车跑长途的年轻人刮后脑勺。剃刀在油布上蹭了两下，落下细小的吱吱声。年轻人手里握着一部老式直板手机，屏幕亮着，是石家庄一个配货站的短信。
“今儿往哪拉？”老郭问，声音闷闷的。
“山西，浑源。拉煤粉。”年轻人眼睛没从屏幕上挪开。
“回来还走咱这胡同不？”
“看情况。”年轻人顿了顿，“要是装货快，就不停了。”
老赵坐在墙边一条板凳上等，板凳腿是用铁丝缠过的。他掏出烟盒，点了一根。烟味混着店里的发膏味、热油味，还有墙角火烧炉子散出来的煤气底味。火炉上的铝壶滋滋响，水开了，老郭用一块脏毛巾垫着手，把壶提下来，给搪瓷缸子里续上水，茶叶末子在水面打转。
从后窗望出去，是一条更窄的夹道，几根晾衣绳横拉在头顶，滴着水。谁家把一台旧洗衣机抬出来，也放在甬道边上晒太阳。洗衣机旁边搁着半袋子土豆，露出了几个绿芽。
剪头的功夫和一辆汾阳牌照的大车
老郭剃完一个头，扫了扫地上的碎发，把围布一抖，上面沾着的碎发飞起来又落下。年轻人掏出一张十块的票子压在镜子下面，起身走了。铁门“咣”一声弹回来，风又灌进来。
老赵坐上去，脖子后面的头发茬扎着领子。“后边推短点，别见白茬儿。”老郭应了一声，拿起推子，贴着他脖子底下那块皮肤开始推。嗡声震动从头骨传下来，从下巴颏麻到牙根。
推子走过的路径，老赵的后脑勺露出一道青皮层。透过窗户，皮卡和面包车在小胡同口掉头，喇叭按了一下，惊飞了几只麻雀。有个戴着白帽子的妇女提着一篮豆腐往里走，脚步很快，篮子里渗出的水在砖地上留下一长串深色点子。
墙上的老式电话没有了。以前那部红色的拨号电话挂在靠近门口的墙角，有人听了半年也接不通长途，后来有人把它摘下来，墙上剩了一个长方形的白印子。白印子旁边，新的人用圆珠笔写了一行很吉利的字：“新到熏鸡，真空包装，可发快递。”那最下面的电话号还是座机格式，估计接电话的还是老郭屋里那根线。
“没挪窝儿吧？”老赵问。
老郭停了一下推子：“没有，就这根线。前年电信所来让换光纤，说能看电视了。没换。电视有雪花就雪花吧，清白了没意思。”
说完他继续推。碎头发茬子落进老赵的脖子根儿，痒得他缩了缩脖子。墙角炉子上的水又开了，汽把铝壶盖顶得一跳一跳。老郭没有去管，继续专注地把刀路推直，剪完还用一只很小的、毛已经秃了的刷子把脖子上的碎毛扫干净。那只刷子的柄上绑着一条旧塑料绳，系在镜子腿儿上。
这时候胡同口传来自行车铃铛的响动——一辆送煤气的三轮斗子车停在豆腐脑摊前面，司机跳下车掀开帆布，露出叠得整整齐齐的空煤气罐。他冲摊子喊了一声，范老板娘从蓝布帘子后头探出半边脸，回了一句什么，声音被风吞了一半。
老赵的头发剪完了。他从镜子里看见自己的脑袋，青白的头皮在暗黄的灯光下发亮。他站起来拍掉身上的碎发，付了钱，口袋里还剩几枚硬币。他走出门，看见胡同尽头的空地上停着一辆外地牌照的大平板车，车斗里装着一台旧的风力发电机叶片，灰绿色的，像一截巨大的鱼骨，顶上落着一群灰鸽子。它们挤在叶片转弯的缝隙里，咕咕叫着。胡同的风把它们身上落过的灰土吹下来，飘进路边的水沟。
车底下垫着一块砖，估计是为了防止溜车，制动气管的接口处缠着一圈红色的胶带，胶带底下的铁接头磨得发亮。没有人走过来。他站了一会儿，拐弯回到汽车站的候车室，看着电子屏幕上的车次号跳动，广播里嗡嗡地念着一个地名。