贵阳火车站按摩一条街在哪里｜热心大爷给你指条明路

“老李头，你晓得贵阳火车站边上那个按摩一条街到底在哪点不？我上次去找了半天没找到。”我蹲在小区花坛边，手里攥着俩核桃，对面是刚搬来的老张。

“嘿，你说那个啊！”我把核桃往兜里一揣，站起来拍了拍裤腿，“你说的怕不是朝阳巷那边？就是出火车站往左手走，过天桥底下那条岔路。早年间那边开了好几家盲人按摩，手艺正经不错，不是那种花里胡哨的门脸。”

老张挠挠头：“我咋听说是在达高桥底下？”

“达高桥那是修摩托的，你记岔了。”我笑了一声，“你要问的是手艺活，那还得是朝阳巷。我脚脖子去年崴了，就是在那条巷子里找的刘师傅，四十来岁，戴着个黑框眼镜，一摸就知道你哪根筋不对。”

那条巷子到底怎么找

从火车站出站口出来，别理会那些拉客住店的，直接朝西南方向走。先看到一排卖糯米饭和炸洋芋的摊子，边上有个报刊亭，那亭子都开了十几年了，玻璃柜里还摆着2018年的《贵阳晚报》。从报刊亭右边那条窄路拐进去，就是朝阳巷。巷口有个修鞋摊，老师傅姓陈，他旁边那棵梧桐树底下，就是按摩一条街的起点。

这条巷子不长，百来米。两边多是七八层的老居民楼，墙皮有些脱落，露出里面的红砖。一楼的门面改成了按摩店，招牌都是白底红字，有的写着“盲人按摩”，有的写着“专业推拿”。门帘有的是蓝色塑料条，有的是布帘子，掀开进去，里头摆着四五张按摩床，白床单洗得发灰，但铺得平平整整。

“刘师傅，你给这老哥看看，他非说膝盖疼是风湿。”我朝着里头喊了一嗓子。

刘师傅正给一个年轻人按肩颈，头也没回：“风湿个鬼，他是鞋底磨偏了，走路使力不对。你去买双厚底鞋，再过来按两回就好了。”

这条街上有七八家店，手艺最好的是两三家老店。刘师傅那家叫“康健推拿”，开了有十二三年。他原来在省中医院做过几年，后来自己出来单干。按一次四十分钟，收三十到五十块，看你要按哪里。不像那些大酒店里的SPA，一开口就是两三百。

我隔三差五就去一趟，跟里头的人都混熟了。按脚的老王，手里有个绝活，能光凭摸就能找出你鞋里垫不垫鞋垫。他说这叫“手上长了眼睛”。店里的床单每天换，毛巾用开水烫，这点让人放心。

好多人一听说“按摩一条街”，心里就犯嘀咕。我跟你说，这条街上的店，门脸都敞亮着，玻璃窗上贴着“正规按摩”四个大字，晚上九点准时关门。你要是看到哪个巷子门口站俩穿紧身裙的姑娘，那绝不是这条街，你掉头就走。

这条街上的师傅，多是盲人或视力不好的。他们记性特别好，你去过一次，第二次他就能认出你的脚步声。有个姓周的师傅，六十多了，眼睛几乎看不见，但手一搭上你的肩，就知道你最近是不是熬夜了。他说他们这行靠的就是这一双手吃饭。

前年火车站周边整治，好多老店搬走了，朝阳巷的房租也涨了些。原来巷口卖炸洋芋的大姐搬去了对面菜场，修鞋陈师傅的儿子接了班，还是修鞋。按摩街上的店关了俩，又开了俩，走了一拨人，又来了几个新面孔。刘师傅还在，但他把招牌换成了绿底白字，说“看着清爽”。

我上月去按腰，跟刘师傅聊起来。他说现在年轻人玩手机多，脖子都不好，来的客人比早年多了，但不少人是刷到什么团购来的，按完就走，连话都不多说两句。我问他这条街还能撑多久，他笑了笑，拿热毛巾敷在我后腰上：“只要还有人腰疼脖子疼，这门手艺就有人要。”

那天我按完出来，天已经黑了。巷子里路灯亮起来，昏黄昏黄的。修鞋摊收工了，梧桐树底下堆着几个塑料凳子。我站在巷口，看见刘师傅在里面关窗户，他朝我摆了摆手。我回头望了望这条百来米的小巷子，想起头一回摸着找来的时候，也是这样一个傍晚，一个穿蓝布衫的老头给我指了路——他说：“往里走，闻到艾草味就到了。”

现在艾草味淡了，倒是多了股药油味。我背着手往回走，琢磨着下回该提醒老张，让他来的时候别穿那双皮鞋，按脚的时候裤腿卷不上去，费劲。