淮安扫黄最厉害三个镇｜秋日走访三镇记
九月中旬，我骑着一辆老旧二八自行车，从淮安市区往东南方向走。车篮里放着一本1998年版《淮阴市志》复印件、两瓶矿泉水、一包苏烟。此行的目的很单一，想把地方志里记载的“扫黄打非”重点镇重新走一遍。承志、范集、车桥，三个名字在近二十年的材料里反复出现，当地人私下称它们是“扫黄最厉害的地方”。所谓“扫黄”，不是字面上的治安行动，而是治理沿国道、省道两侧泛滥的盗版光盘摊点和非法书刊市场——上世纪九十年代末到新世纪初，这一带是全国闻名的碟片集散地。
第一站是承志镇，现在叫承志街道。中山路老街口还挂着一块褪色的蓝底白字铁皮牌：“**承志镇文化市场综合治理办公室（2003年撤并）**”。牌子右下角生锈，用一根麻绳捆在电线杆上。路边的修车摊老师傅姓蒋，六十七岁，额头上有道疤，他说那是一九年被飞来的碟片盒子划得。
“那时候，满街都是纸箱。正版的、盗版的，五块钱一张。逢集的时候，摩肩接踵走过去，脚底下嘎吱嘎吱响，全是踩碎的塑料盒。”蒋师傅用扳手指了指街对面一家米线店，“老板以前囤货用的半地下室还在，现在放了腌菜坛子。扫黄最厉害的两年，镇上端掉大小批发点四十多个。”
集市变化与门口挂牌
如今的承志街道集市只有露天的蔬菜摊。卫星城南侧的空地上，立着两块新牌子：一块是“绿色网吧”，另一块是“正版音像制品零售点（营业执照编号公示）”。进去看了看，柜台后面全是过气的流行歌曲碟片，老板说一年卖不出两百张。
我对准一棵老梧桐树拍照，树干上钉着三个钉子，挂过“查缴盗版82300张”的木牌，也挂过雨衣和装肥料的塑料袋。今年的号是四位数，扫黄最厉害镇名头的落败，从此钉痕略见一二。
- 第一问：镇党委办公室的关门时间是下午五点。办公楼门口贴着一张2023年文化站检查明细表，共十二条，第五条明确写着一年内对辖区印刷企业开展常态化巡查不少于4次。
- 一个灯箱：十字路口广告牌褪了色，内容是“文明上网，拒绝盗版”。倒影在傍晚水洼里摇晃，和十八年的红底横幅像一奶同胞。
范集旧仓库与仓库管养
范集镇在白马湖西侧，一条主街通向外省。去年国道路面翻修，挖开了两侧的老水泥台阶，偷盗者丢弃的碎盘片散了一地，像晒干的黑蛤蜊皮。交警大队对面有栋红砖仓库，门锁早已焊死，墙角用白石灰写的“严禁囤积非法物品”成了依稀可辨的唯一标语。
在镇文广站档案室，刚退休的退休站长张伯拿出一个圆形铁皮盒，盒子外贴着松脱的老标签：“范集查缴量季报表（自2002年第三季度始）”。铁盒里是一种淡黄色收据联和发货章样。
“那两年，每周统计“扫黄”成果，三个镇长换走两个。县政府的人蹲在仓库门口清点纸板箱合格张数。拉走的卡车车轴压歪过。”张伯说完这句，去倒水，回来时站在会议桌旁望窗外，就只说了另一句，“现在公厕高干灯的开关，也是那个办公挂锁的样式。”
| 镇名 | 管制品类 | 主要分销方式 | 当年镇区点位密度 |
| 承志 | 盗版VCD/CD | 集市流动板车 | 高峰每50米一个摊位 |
| 范集 | 盗版录音带及合订本书 | 长途客车二次转运 | 两个桥洞仓库为日发端点 |
| 车桥 | 淫秽色情标题自印刊物(整治称谓) | 小旅馆床头桌抽屉代放 | 高峰期铁道路边超市均有货架单层夹板 |
傍晚的车桥骑路市场
车桥镇的工业路在秋天傍晚有些清冷。面馆招牌下面挂出了一个涂改过的邮政挂报筒，里面装着《农民文摘》与各期《党员之友》。报刊点的出租铁皮屋外墙被喷上了城管标识。边上原来有一排五平米的碟亭，格局俗称“门脸一指宽、地道转三转”。
门脸最深的那个转成了杂货店，老板娘姓穆，正在外间给婴儿板车上铺爬行垫，后门被封。她父亲曾是镇里上了扫黄整治名录的人。
穆队长说：“父亲走之后，后院库房里所有喷码机送废品站了。只剩一沓白色收据纸夹在搪瓷手电盒里，前面第一行的手写姓名被人撕掉了。”
再往前走过两百米土坡，乱砖堆边挂着当代的除草牌：“新建塑木巡逻楼道，消防安全泵接合器区”。三两只斑鸠在里面踱步，阳光打在背风面的半边灰色砖墙上。我忽而注意到电动车道上的减速标线下方，有一块锈死的铁井盖被撬陷下去，刻着“画质中心——X点进货”。我再蹲下看了眼，是某份旧报纸风化后浮凸在沥青上的碎片，印了一半模糊的影印表格。我把剩下半瓶水留在井盖凹陷处，就着傍晚把这件事填入今天的访谈定例。