开封劳动路按摩小巷子价格｜按个摩歇歇脚，三十到八十看手艺
“嫂子，你给评评理！”隔壁修车铺的老周媳妇儿一屁股坐在我家店门口的马扎上，手里的蒲扇扇得呼啦呼啦响，“老周说劳动路那条小巷子里按摩便宜，二十块钱能按四十分钟，非说比大店划算，你说他是不是鬼迷心窍了？”
我正给货架上的酱油瓶子掸灰，听了这话差点笑出声：“二十？他那是找的哪年的老黄历了。现在那条巷子里，最里头那家老赵头，收三十，按半小时，那还是看你熟脸。生面孔进去，开口就是四十。”
“这么贵了？”她瞪圆了眼。
“贵啥呀，”我放下掸子，掰着指头给她算，“你想想，那巷子口卖胡辣汤的，一碗都涨到六块了。老赵头那双手，一天按下来，指关节咔吧咔吧响，收三十块钱，他自个儿还得交房租水电。你要是嫌贵，往巷子中段走，有个姓刘的媳妇儿，从老家带来的手艺，专治落枕，收二十五，就是得排队。”
老周媳妇儿咂咂嘴：“那老周说二十……”
“那准是碰见巷子尾巴上那个新来的小伙子了。那小子刚出师，收二十，按得跟挠痒痒似的，老周那皮糙肉厚的，能觉出啥来？他回来跟你说便宜，那是他压根没按着正经穴位。”
这条巷子的门道，比你想的深
我在劳动路这头开小卖部开了十三年，那条巷子里的按摩摊子，从东头数到西头，一共七家，我闭着眼都能给你排出来。
最东边挨着大路的，是家门脸亮堂的，挂了个牌子叫“舒筋堂”，里面三个床位，用布帘子隔着。那家要价最贵，全身按一遍，收八十，还送你一杯热茶。去那儿的大多是穿衬衫的上班族，中午休息时候溜出来，按完回去接着干活。
往里走两步，就是老赵头的摊子。他那个不算店，就是自家住的平房，外间摆了两张窄床，墙上钉着几张褪了色的经络图。老赵头今年六十七了，年轻时候在厂里干过，后来厂子没了，他跟着个师傅学了半年，就支棱起这个摊子。他按得确实地道，尤其是腰上的功夫，手劲儿大，但不会让你疼得龇牙。他这儿常年坐着几个老主顾，都是附近市场里卖菜卖肉的，干一天活，晚上过来让他给松松骨，一边按一边聊当天的生意。
再往里，姓刘的媳妇儿那家，其实就一张折叠床，支在她家厨房隔壁。她主要做肩颈，手法轻，适合那些坐办公室坐得脖子僵的姑娘。她这儿不用排队，但得提前一天打招呼，因为她白天还得接送孩子上下学。
巷子最里头，就是那个新来的小伙子，租了间巴掌大的门面，里头就一张按摩床，墙上连张图都没挂。他手艺确实潮，但胜在便宜，二十块钱，按足半小时。去他那儿的，大多是附近工地上干活的，图个实惠，按完也不指望啥，就是躺那歇会儿。
“二十块钱你还想按出花来？”老赵头有回跟我闲聊，手里捏着个核桃，“那小伙子就是练手的，按错了穴位你也不知道。正经想解乏，多花十块钱，上我这儿来，保准你第二天起来浑身轻快。”
价格这东西，从来不是死的
你问我这条巷子的价格到底啥样？我这么跟你说吧，同一个师傅，同一个钟点，收你多少，全看你们怎么聊。
老赵头那儿，熟客去，三十，按四十分钟，临走还给你倒杯温水。生客去，他先打量你一眼，你要是穿着工装、鞋上沾着泥，他收三十；你要是穿着皮鞋、夹着包，他开口就是五十，你嫌贵走人，他也不拦。
姓刘的媳妇儿那家，倒是明码标价，二十五一次，童叟无欺。但她有个规矩，一次只按一个部位，你要说“全身都乏”，她就笑笑：“那就按两次的钱，分两天来。”
巷子尾巴上那个小伙子，倒是从来不讲价，二十就二十，但他按到十五分钟的时候，会问你“要不要加钟”，加十分钟，再加十块。好多工地上的人脸皮薄，不好意思说不加，就稀里糊涂多掏了钱。
我把这些门道讲给老周媳妇儿听，她听得一愣一愣的：“那老周那二十块钱，到底是花得值不值？”
“你回去看看他脖子，”我说，“要是他回来跟你念叨‘脖子后面跟针扎似的’，那就是按着了；要是他啥也没说，倒头就睡，那就是白花了二十块钱，躺那儿睡了个午觉。”
她想了想，噗嗤笑了：“那他肯定啥也没说，他回来就喊饿，让我给煮了碗面。”
“那就对了，”我拿起抹布接着擦货架，“他那是躺舒服了，睡了一觉，肚子饿了。这二十块钱，就当是租了张床睡了个午觉，也不亏。”
老周媳妇儿站起来，拍了拍裤子上的灰，又想起什么似的问我：“嫂子，你说我要不要也去按按？我这两天腰有点不得劲儿。”
“你去的话，别去老赵头那儿，他手太重，你受不了。去姓刘的那媳妇儿那儿，跟她说是我介绍去的，她兴许给你多按五分钟。”我顿了顿，又补了一句，“记得带现金，她那儿不收扫码，她手机搁屋里充电，老忘。”
她应了一声，转身走了。我看着她拐进巷子口，太阳正好照在巷口的电线杆上，杆子上贴着张纸，被风吹得卷了角，上面印着“专业按摩，价格面议”，底下那行小字已经模糊得看不清了。也不知道是哪个师傅贴的，贴了多久了。反正那纸卷了边，也没人揭它。