三水98哪里有｜老街巷口那盏黄灯下的熟客生意
你把车停在教育西路那棵老榕树底下，抬头数到第三根电线杆，往右拐进巷子，走二十步，看左边贴着褪色财神像的铁皮门——那帘子后面就是。门帘是深蓝色的，下摆磨得发白，掀开时塑料珠子哗啦响，她手里那把紫砂壶正冲着第二遍茶。
现在，我坐在柜台后面跟你说话，面前的玻璃柜里摆着两排打火机，一排五块钱的塑料壳，一排十八块的金属壳。你要找的“三水98”，我这里——隔壁杂货铺的小李，和斜对面修摩托的老曾，都问我这话。他们问的是地址，我问的是要不要来一杯。
三水98这名字怎么来的
去年端午前一礼拜，有个穿灰夹克的男人下午两点进店，张嘴就是“三水98哪里有”。我以为听岔了，他又补了一句：“老板，三水98。”他说这三个字的时候，眼里有点醉意，但鼻梁直挺挺的，不像喝过酒的样。我递了瓶矿泉水过去，他把瓶子推开。再问，才知道他说的是“上世纪90年代那批三年陈酿的三水米酒，纯度98度搞不出来，实际是53度多，叫三水陈酿，卖酒吧的人都喊它三水98，穷哥们儿夜里垫胃的。
这个外号后来传到我耳朵里了。我姓陈，开小卖部十四年，以前店门口还卖早点的，熬豆浆的老锅现在还在后房里收着。我这儿没有什么三水98——但我隔壁巷子尽头确实有一位姓王的老师傅，家里至今留着两个酒坛子。那不是卖的，是他老伴走那年埋下去的女儿红，自然发酵七八年了，酒劲足。有人找他买，他不卖，倒是愿意给人做面条当浇头的细节菜——一碟红油泡的那种小鱼干，不是寻常货。
等久的人知道规矩
这街上和我一茬的老板娘，三家前几年撤了招牌，就剩我守到暖气管道换了两遍。每天固定的客人在晚上十点半以后出现。
修摩托的老曾，满手机油划痕，每次要的是包二十的椰树烟和一包榨菜。卖雨布的刘胖子，一个星期来两回买二锅头小瓶、两块一包的羊油碟装的豆皮。这些人进店不问三水98有没有，但每回结完账都会在门口石凳上坐一会儿——你看着差不多是闲聊，其实他们在等某个路过的人，捎个话或者借个火。
那我呢？说实话，“三水98”这四个字可能是外村的钱刚失业那年随口编的暗语。他们不跟我明说买什么高度的白酒，我也不多问。日子就是雾气一样。
有天深夜关门前雨快下大了，有个拿黑伞的少年站门口，裤脚卷两圈，问我阿姨你是不是上过电视的啊。我摇头。他说那就对了。我想告诉你的不是地址，是你为什么坚持开着，那条没什么人的巷子。
| 开门时间 | 上午八点半 |
| 关门时间 | 凌晨十二点零五分 |
| 固定供应的热饮 | 带白雾气的梅花饼干和姜枣茶 |
| 偶尔桌上的陶罐 | 腌了一个冬天的萝卜干，开盖很咸 |
底下埋着的水管和那把椅子
店里南墙本来就沁潮气，电工来查线路没法修，我和泥把墙角抹了一道。你们再问三水98哪里有，我不给矿泉水和啤酒了，我就让你们坐这张方凳——凳子左腿用铁丝缠了四道的那个，你搬它自己沾一裤子锈。以前坐这儿的老人爱听收音机里雷雨声，所以我柜台上还搁着一台关不严开关的旧罗兰牌小收音机，调台咔咔响。
话说回来日子还得实在。上一周有位穿夹克的熟客从口袋里掏出一张格了线的作业纸，上面写着个壶的样式，说是要在江边用。我了然指了指靠厕所那架玻璃层板上的电水壶，灰蓝色，防烫手柄。这就是关于那名称最妥当的解答——所谓年份酒具不论出处，你就拿它砸个冰糖雪梨也好。
八月底的傍晚，头顶闷热。风扇慢悠悠吹。你刚从哪儿打听到这个酸口的说法来了不重要，我这台铁皮炉子常年蹲着半壶老茗。那年头借酒壶当烟灰缸也是我们街头做法。你有空就来一句直接的，你说：门面有点暗。我回：去电工那买根十五瓦的日光灯管来，搭个米就去了。
那个来找三水98的人修好电线就要回江西种西瓜。这么远倒戈的理由我没听到，只管举目看那条晒褪色的枣红色帘子，沉甸整个秋天风才推得动。
外头柏油路上卖绿豆汁儿的三轮车铃响过头两茬，我就不等谁问第三遍那份缺喝了。巷口那盏不亮不黄的灯继续亮起来，蒙着油灰的外壳在傍晚风里轻轻鼓一个角，像撩着整条后街的心思似的，始终没说要往回放下。