同城做爰｜老伙计们互相搭把手，日子才热乎
前天傍晚，我蹲在小区北门修那辆骑了十二年的二八杠，链条掉了，正拿改锥撬着。三号楼的老赵提溜着一兜子韭菜走过，脚下一顿，歪着头冲我喊：“老周，你车上捆的那几根水管子，是不是又给五楼王奶奶家换的？”我直起腰来，锤了锤后腰眼，咧嘴说：“可不是嘛，她家厨房那根软管漏了仨月了，儿子在深圳回不来，我算半个水电工，这同城做爰的事，指望谁去？”老赵把韭菜往车筐里一扔，挽起袖子就来帮我按住链条。他裤腿上还沾着早市上溅的泥点子，胶鞋底子的花纹都快磨平了。
说起“同城做爰”这四个字，别老往歪处想。我今年六十三，在纺织厂机修车间待了三十四年，退了休也没闲着。这条街上，谁家门锁卡了、热水器打不着火、窗台漏雨，只要喊一声，我拎着工具包就过去。包是军绿色的帆布包，拉链坏了改用别针别着，里头放着扳手、绝缘胶带、一截备用铁丝。我媳妇说我瞎热心，我说这街坊邻居里头，热乎气儿才是过日子的根。
就说给车棚老孙头修轮椅那次。去年秋天，老孙头脑梗出院半边身子不利索，轮椅轱辘吱嘎吱嘎响得像破锣。我拆下来一看，轴承里的滚珠碎了仨，跑遍五金店配不上老型号。后来想起纺织厂仓库角落里还扔着几台报废的平车，我回去翻了一下午，拆了两对轴承，拿汽油泡洗干净，涂上黄油装回去。老孙头坐上去，一推，滑溜得跟新买的似的。他裂开没牙的嘴，从兜里摸出俩烤红薯塞给我，烫得我左手倒右手，嘴里直嘶哈，心里却暖烘烘的。
我们这片小区，是上世纪九十年代初盖的老楼，没电梯，六层封顶。六楼住了三家老人，下楼买菜是最大的难事。我跟门口菜铺的小崔商量好了，每天上午九点，他把前一天订的菜分袋装好，我拎着上六楼，挨家敲门。谁家要个降压药、买袋盐，顺手就给办了。有时候碰到楼上楼下年轻人吵架，我也站在楼道里劝两句——不是管闲事，是怕他们火气大摔东西，砸到楼下晒太阳的老太太。
一门手艺，半条街的热闹
我修东西不讲究好不好看，就讲究一个结实。前年冬天，四号楼李姐家暖气管放气阀崩了，水漫金山，她穿着拖鞋在屋里跳着脚叫唤。我冲进去先关了总阀，又拿脸盆把炕上的被褥泼出去，折腾到半夜，总算止住了水。第二天我自己掏钱买了个铜阀门换上，李姐要塞钱给我，我堵着她门口没让她进门：“同城做爰图的是互相照应，铜阀门二十块钱，你以后蒸锅包子送我来俩就行。”她果然实诚，半个月后真端来一笼屉猪肉大葱包子，皮厚馅大，咬一口直淌油。
时间长了，我这的小工具箱成了最机动的物件。谁在群里发个“急茬”，我转着圈子看哪家近，顺路就给办。去年夏天最热那阵，连着三天给三户换了纱窗网。那种绿色玻璃纤维的网子，一卷三十米，我买了三卷。蹲在楼下地上裁绷子，汗顺着脖子流成淌汗条子，腰上围着条旧毛巾，擦黑了也顾不上。楼上观景台的住户往下扔西瓜皮，还差点砸着我，我仰着脖子喊了句：“小兔崽子，别让我逮着你！”后来那家大人领着孩子下来给我道歉，我摆手说没事，反倒从兜里掏了两块糖给那孩子。
规矩和分寸
帮忙归帮忙，我有我的规矩。头一条，不拿两家的东西倒来倒去，王奶奶硬塞给我的双黄蛋，我不能转手送给楼下的李姐，哪怕她知道也愿意。各家有各家的清香，掺和在一起就串味了。第二条，晚上九点以后我去你家里修水电，得开着门口感应灯。这不是防谁，是怕黑灯瞎火踩滑了地砖，老胳膊老腿经不起摔。
前几天社区搞志愿者登记，年轻人拿着二维码让我扫，我说我这老手机只能接打电话发短信。他们就给我填了张纸质表，职业那栏我写了“退休机修工”，特长那栏我寻思半天，写了个“换水管轴承装纱窗通马桶”。有个戴眼镜的姑娘念出来，自己先笑了，问我：“大爷，您这算同城做爰里头的手艺人吧？”我也跟着笑，我说算不上手艺人，就是混了个脸熟，大家伙愿意让我搭把手罢了。
车筐里的秋天
今早又去给车棚老孙头调了刹车，他那个手刹松了，下坡刹不住。我用对了半天，拿锉刀打磨了一下刹车片，沾着细碎的铁粉，指甲缝里黑了一圈。回来路过早点摊，买了两根油条一碗豆浆，摊主小姑娘少找了我一块钱，我摆摆手说算了。走到楼下，看见赵奶奶坐在花坛边上剥毛豆，豆荚噼噼啪啪往搪瓷盆里掉，她家那盆太阳花被太阳晒得蔫头耷脑的。我把油条往她手里一塞，说：“趁热吃，豆子回头我帮你剥一半。”
她也不客气，掰了半根油条嚼着，忽然指着楼栋外墙说：“周哥，墙上那根落水管，上回大雨过后接口处长霉斑了，瞅着裂了道纹，你是不是得架梯子糊点水泥？”我仰头看过去，灰白色管壁上确实有条暗印子。楼梯间又传来老太太喊谁家快递放门口了的声音，我擦了擦手指缝里的铁粉，鞋尖在台阶上磨了磨，站定了，仿佛正要说出点什么干瘪的回应，可那路口的风忽然把剥豆皮的簌簌声灌了满耳。