来源：男用硅胶娃，作者： ，：

襄阳市火车站附近的爱情一条街在哪?｜出站右拐那条梧桐巷子就是

你问襄阳市火车站附近的爱情一条街在哪，我先把话说清楚：出站口正对面那条梧桐巷子，往右拐，走一百二十步，看见墙上挂满旧邮箱的岔口，进去就是。我叫王素芬，在铁路大院住了四十七年，从襄樊站改成襄阳站那年起，这条巷子叫什么名字，没人说得清，但年轻人管它叫“爱情一条街”。你从站前广场的出租车停靠点数起，第三根电线杆底下有个修表摊，老周在那儿坐了二十年，他摊子旁边那条窄道，就是入口。

第一站：巷口的卤肉摊和“纸条墙”

巷子口第一家是个卤肉摊，老板娘姓刘，国营食品厂退休的。她案板底下压着一摞硬壳笔记本，从1987年开始，凡是来这条巷子约会的人，走的时候可以在本子上写句话。刘阿姨不识字，但她知道哪些本子是“谈恋爱的”，因为写的人总在末尾画个心形。本子不给人看，只压在卤肉盆下面，谁要写，她掀开油布递一支圆珠笔。

有一回我亲眼见个穿铁路制服的年轻人，蹲在摊子边写了半天，最后折成方块塞给对面的姑娘。姑娘没接，但也没走，两人就着卤豆干的蒸汽站了半个钟头。刘阿姨后来跟我说，那男孩写的是“我下夜班，你出站，正好碰见”。现在这摞本子还在，封皮上让油漬浸得发亮，字迹洇成一片，但那堵墙上挂满的旧邮箱，成了专门别纸条的地方。

你要找爱情一条街，先认准这面墙。墙上钉着三十七个铁皮邮箱，全是铁路家属区淘汰下来的老物件，每家信箱上刻着楼栋号。年轻人把写好的话塞进不同编号的邮箱里，比如“三号楼二单元”，就是约在巷子中段第三盏路灯下碰头。这法子比手机牢靠，站台广播一响，没收到回条的就知道对方没来。

第二站：铁路文化宫后门的“候车椅”

巷子中段右手边，是铁路文化宫的后门。文化宫早年间放录像，后来改舞蹈教室，但后门台阶上那排铸铁候车椅没挪过位置。椅子是绿漆的，靠背上有四个铆钉孔，坐上去吱呀响。晚上七点半到八点半，火车进站高峰，总有年轻人坐在这排椅子上等人。对面就是车站行车公寓的围墙，墙上开着一扇小窗，卖热干面和米酒。

这条巷子最妙的地方在角度：坐在第二把椅子上，正好能看见出站口的人流，而站台里的灯光照不到这里。有一年春运，我在这儿碰见两个老熟人——男的以前是调车员，女的是客运段广播员，两人退休后约着在这儿碰头，说“听惯了火车声，坐这儿才睡得着觉”。他们不是来谈爱情的，但那些小年轻在椅子上刻的“等”“来”“好”三个字，横竖划了十几年。

椅子旁边有一个铁皮邮筒，绿的，上世纪九十年代移过来的，邮筒口让胶带封死了，但上面贴了张字条：“信件请投隔壁卤肉摊”。邮筒底下压着一块红砖，砖上刻着“1998.6.4 夜班车”。没人知道是谁刻的，但每年六月四号，砖头旁边会多一朵塑料花。

第三站：梧桐树下的自行车棚

再走三十步，头顶的梧桐叶把路灯切成碎块，左手边有个自行车棚，顶棚是石棉瓦搭的，铁架上缠满爬山虎。棚里停的车不多，倒是靠墙根立着七八辆废旧的永久牌自行车，座子都让人拔了，车筐里堆着干树叶。车棚最里面那根柱子上，钉着一块白漆木牌，上面用红漆写着“爱情一条街”五个字，笔画歪扭，但年年有人描新。

这块牌子最早是2003年，几个在站前广场拉货的三轮车夫挂上去的。他们管这条巷子叫“扎堆巷”，因为傍晚总有情侣在车棚边上靠着自行车吃冰棍。后来站前派出所整治治安，巷子里装了三盏路灯，车夫就把牌子往高里挪了挪，下面用铁丝绑了个旧铃铛。你要找爱情一条街，就认这块牌子和那个铃铛——铃铛拉一下，响的是老式车铃的脆声，跟火车进站的汽笛完全是两回事。

车棚对面有一面水泥墙，墙皮剥落得厉害，露出里面红砖。墙上用粉笔写着一行字：“坐K205次来的人，在第二候车室等”。这行字每年都会被人擦掉重写，字迹不同，但内容不变。去年冬天我看见一个穿校服的姑娘，蹲在地上用粉笔头描这行字，描完把粉笔灰吹进手心里，撒在墙根一丛野草上。

第四站：巷尾的“邮局代办所”

巷子到头，是铁路家属区原来的邮局代办所，两间平房，门脸刷着绿漆，窗户成了破洞。代办所早搬走了，但门口的水泥台阶上，每年都有新人来拍照。台阶高四十公分，正好够两个人并排坐着。墙上挂着一块铜牌，上面刻着“襄樊市邮政局车站路代办所”，落款是1994年，旁边有人用马克笔加了一行小字：“信件丢失不负责，爱情遗失不补办”。

我见过最动人的一次：今年三月初，一个穿工装的男人带着个女人来，两人都五十多岁。男的从兜里掏出一封信，信纸折成四折，塞进门缝里，然后拉着女的去卤肉摊买了两杯热米酒。后来刘阿姨告诉我，那封信是1989年女的寄给男的，地址就写“车站路代办所转”，但当年信到了，男的调去十堰，半年后才回来拆信，后半页的字被雨水洇没了。两人今年又碰上了，男的说“信里最后一句话没看清”，女的就说“那就别看了，反正内容是‘等你调到襄阳再说’”。

没头没尾的事多的很。有一年腊月二十八，一个当兵的站在这台阶上，往门缝塞了一塑料袋话梅，就坐火车走了。过了三年，话梅袋子还卡在门缝里，让雨泡成纸浆，但那股酸甜味，来来回回的人都说闻得见。

你要是晚上九点来，走到代办所门口回头望，整条巷子的路灯一盏接一盏灭，只有卤肉摊的灯泡亮到十点半。摊子收完后，刘阿姨会把那摞笔记本抱回屋，锁进饼干箱里。她说过一句话我记到现在：“信不信由你，这些本子比站台上的广播记录还准——谁的火车晚点了，谁改签了，全写在里头的日期下头。”至于那条巷子到底算不算“爱情一条街”，你站到梧桐树底下，闻着卤味和铁锈味，听远处的车轮碾过钢轨接头，一下一下的，自己掂量就是了。