衢州约个女的150元都干嘛｜三个老顾客的账本与半日闲
下午三点，店门口那棵梧桐树的影子刚挪到水泥台阶上，老周就推门进来了。他摘掉头盔，头发被压得扁塌塌的，坐在靠墙那张桌子边，掏出手机划拉两下，屏幕冲着我说：“老板娘，我约了个女的，一百五十块，你帮我算算这钱花得值不值。”
我往他杯子里续上茶水，瞥了一眼屏幕，是个本地论坛的帖子，标题就是「衢州约个女的150元都干嘛」。楼下洗头店的小妹也凑过来看，她上个月刚来衢州，对什么都新鲜。我说这还用问？一百五十块在衢州城里转悠半天，能干的事多了去了。老周把手机扣在桌上，掰着手指头跟我对账。
第一笔账：城南旧货市场的半个下午
老周约的那位，是他在跳蚤市场认识的老街坊，姓徐，大家都叫她徐姐。徐姐退休前在棉纺厂食堂管了二十年饭票，最清楚哪里能捡到便宜货。两人约在周六下午两点，城南旧货市场门口碰头，一百五十块，徐姐负责带路、砍价、帮忙搬货。
老周那天淘到一个九十年代的搪瓷盆，盆底印着“衢州化工总厂先进生产者”的红字，盆沿磕掉一小块漆。徐姐蹲在地上跟摊主磨了十分钟，最后从一百二砍到八十。剩下的七十块，徐姐带他去巷子口那家没有招牌的馄饨摊，两碗鲜肉馄饨加卤蛋，花掉十六块。老周说这钱花得踏实，买的不光是东西，是徐姐那股子跟人打交道的热乎劲儿。
他给我看了手机里的照片，那个搪瓷盆放在他家阳台上，种着两棵辣椒苗。盆底的字朝外，他说要让每个路过的人看见“先进生产者”这几个字。
第二笔账：水亭门城墙根的象棋局
第二次他约的是花鸟市场门口摆棋摊的孙老头。孙老头七十多岁，每天早上在城墙根下摆一副象棋，棋子是塑料的，棋盘是油毡布画的，旁边立一块硬纸板，写着“下一盘五块，输赢都收”。老周那天揣着一百五十块过去，连下五盘，输了三盘赢了两盘，净输十五块。
但钱不是这么算的。孙老头下棋的时候嘴不闲着，一会儿说民国三十八年水亭门码头上的盐船，一会儿说九十年代衢化厂的班车线路。老周在工厂做质检员，平时没几个人跟他聊这些，那天他蹲在城墙根下听了两个钟头，临走又花三十块买了孙老头自己晒的萝卜干。剩下的钱他给孙子买了个竹蜻蜓，五块钱，在城楼下的小卖部。
老周说那一百五十块跟白捡的似的。孙老头的萝卜干确实腌得好，咸淡适中，切丝炒肉末，他家吃了三顿。
第三笔账：斗潭公园的傍晚合唱团
前几天他第三次约人，这回是公园里合唱团的陈阿姨。陈阿姨退休前是小学音乐老师，每周三傍晚在斗潭公园凉亭里带大家唱歌，每人收两块钱纸杯和热水费。老周去了一次就交了三十块，说先包半个月的。剩下的钱他买了五斤橘子拎过去，分给亭子里十来个人。
那天唱到《让我们荡起双桨》的时候，老周嗓子有点哑，陈阿姨从保温杯里倒了一杯胖大海茶递给他，没收钱。老周跟我说，他年轻时候在车间里哼歌被班长骂过，说唱歌耽误干活，四十年了，头一回觉得自己唱歌不丢人。那一百五十块，橘子花了二十，水费三十，剩下的他往功德箱里塞了一百，说是给合唱团添置谱架用的。
我笑着问他，这三次约人，哪回最值？老周端起杯子喝了一大口茶，说徐姐那回最划算，因为搪瓷盆还在阳台上种着菜，每天看得见摸得着。
“你这算法不对，”店里擦桌子的阿芳插嘴，“老周你算算，这几回下来，家里是不是多了萝卜干、搪瓷盆、竹蜻蜓，你自己是不是学会了几段戏文？”
老周愣了几秒，忽然拍了下大腿，说阿芳这话在理。他把手机收进口袋，起身去戴头盔，临出门回头说了句：明天我去约陈阿姨学唱《空城计》，还是这个价，你去不去？
梧桐树影已经挪到马路牙子下面了。我看着他骑电动车拐进巷口，车尾的塑料袋里露出一截绿油油的辣椒苗，是搪瓷盆里那棵分出来的新芽。