武汉白沙洲站街的｜大桥底下寻活计的老手艺人
站街到底站的是哪条街
你问我在白沙洲站街干了二十年，站的是哪条街？不是那种灯红酒绿的街，是江边老堤角那条从武金堤拐下来的土路。早些年连水泥都没铺，卡车一过，灰能扑三米高。我摊子摆在“老李五金”隔壁，说是隔壁，其实就隔着一摞废轮胎。老李修车，我修鞋、配钥匙、补锅底，顺带给人磨剪子戗菜刀。
那时候白沙洲大桥还没修，轮渡码头上上下下的人多，挑担子的、扛蛇皮袋的，走到我摊前歇脚，掏出断跟的皮鞋、豁口的铝锅。我在摊子底下压着一块铸铁砧子，是从武钢废料堆里捡的，砸了二十年，中间凹下去一个浅坑，落雨积水，刚好能泡胶皮。
站街的本事都摊在面前
站街不是站桩，是把家当全摆出来给人看。我的家伙什分三排：前排是锥子、蜡线、黄胶，中排是配钥匙的铣刀和钥匙坯子，后排码着锅底和砂轮。
- 补鞋底：五块打底，用旧自行车外胎剪的，侧面走两道蜡线，当时看不出好，穿一个雨季都不开胶。
- 配钥匙：老式弹子锁的钥匙坯，一毛五一个，现在年轻人没见过那种黄铜坯子，沉甸甸的，插进锁孔要带点腕力转半圈。
- 磨刀：戗刀用金刚石锉，推出去一片一片的薄铁卷子，刀口在阳光底下亮一条白线才算完事。
有回过路的跑船师傅拿来一把剁骨刀，刃口卷得像狗啃的。我问他赶不赶时间，他说下午三点装货走。我从十点戗到十二点半，中间只喝了半壶老茶叶水，收了八块钱。他把刀往案板上一拍，剁下去三根猪肋骨，断口齐刷刷的，他多扔了两块钱没让我找。
跟固定客和散客怎么说话
白沙洲这片，二十年里换了几茬人。最早是附近船厂的工人，后来修桥的民工，再后来变成物流园的司机。我认得一个人的鞋印就晓得他啥活路：鞋掌外侧磨得厉害的是蹬三轮的，后跟内侧斜着塌下去的是开小货车的，还有一种，鞋底中间磨得发亮，那是整天站在铁皮柜台后面卖建材的。
有个快递站的小伙子，每个月来一次，不是补鞋，是叫我给他皮围裙换个袢带。他说系了五年，断在第三个扣眼上。我从废皮料堆里翻出一条同色的，缝了十四针，跟他说再撑半年没问题。他从快递包里摸出一包黄山烟塞给我，我摆手不要，他搁我工具箱上就跑了。
他喊：师傅，你那句话我记住了——“东西是用的，不是供的”，我跟站里的同事都这么说。
我没教过他这个道理，但听起来像我说的话。那天下午风大，把摊布吹掀了三次，最后我用两把老虎钳夹住四个角，风把钥匙坯吹得叮当乱响，像敲一排小钟。
雨天收摊和城管来了怎么对付
白沙洲站街最怕的不是没生意，是变天。午饭刚过天上滚黑云，半袋烟的工夫雨就泼下来。我收摊有条顺序：先收钥匙坯子进铁盒，再收锥子蜡线进帆布兜，最后卷摊布——卷的时候要抖三抖，把碎橡胶皮和铁屑抖回地上，免得带进屋里慢慢磨地板。
推车往回走经过老李的修理铺，他正在盖三轮车上的水箱，招呼我说：“老刘，明天雨停了再摆，不着急。”我应了一声，其实明天还得出来，有个做不锈钢门窗的老板定了一把铝合金梯子，梯脚套管磨穿了，约好中午拿过来套两个橡胶脚垫。
材料我已经备好了：一段货车内胎，剪成八公分见方，四个角各打一个眼。用六毫米的螺栓穿过去，螺帽拧到最紧，再滴两滴螺丝胶。这种活儿偷不得懒，螺丝胶不滴，震半个月就松。
| 雨天档期安排 | 下午两到三点 | 补两台电扇底座 | 费用共十二元 |
| 零碎活儿 | 傍晚上灯前 | 给拉闸门的弹簧上油 | 免费，换了他家剩的半袋水泥 |
傍晚雨住了，我推车到沿河路口看了下积水，退到台阶以下。路灯刚亮，有个穿水鞋的师傅推着自行车过来，链子掉了，问我借一把六角扳手。我从工具箱底翻出那把用了十五年的扳手给他，他蹲在路边装链条，装完递回来，扳手攥得温热。我接过来顺手搁在干抹布上，没急着收进箱子。风从水面吹过来，带着铁锈味和河腥味，路灯下飞虫扑棱着，我蹲在摊子旁边抽完一支烟，把烟头摁在砧子凹坑里，听着远处江轮拉了一声长笛。