嘉峪关六岔路口的鸡窝叫什么｜四十年老住户指路才找到的砖土棚子
去年秋天，我骑电动车去六岔路口买醋。卖醋的老张问我：你晓得路口东南角那个鸡窝叫啥不？我愣了一下。在嘉峪关住了四十年，六岔路口每天过两趟，真没留意过什么鸡窝。老张咧嘴笑：那是个老地名，现在年轻人都不叫了。我推了推眼镜，决定第二天去看个究竟。
所谓的六岔路口，其实是胜利路、建设路、兰新路和两条小巷子交叉出来的一个不规则空地。上世纪八十年代，这里还是土路，四周是平房和自建的砖院墙。路口东南角有一棵歪脖子沙枣树，树下用红砖和黄泥垒了个一人高的棚子，顶上是石棉瓦，压着几块青石头。这个棚子，就是老辈人口里的鸡窝。
我去那天，正碰上住在附近的赵婶在树下择韭菜。她见我围着棚子转，主动搭话：你是找鸡窝的吧？我说是。赵婶把韭菜根上的泥在鞋底蹭了蹭，指指那棚子：其实不养鸡，住了人。大概八几年，甘肃武威来了个补鞋的哑巴，没地方落脚，看这路口热闹，就在这棚子里支了个摊。白天补鞋，晚上铺个褥子睡在里面。大伙儿顺口叫它鸡窝，不是养鸡的窝，是像鸡窝一样小、一样破的住处。
我走近看，棚子门是用旧门板改的，门轴生锈，推起来嘎吱响。墙上钉着三颗铁钉，挂着半截皮尺和一只布鞋撑子。地上扫得干净，角落里码着一摞旧轮胎皮，是补鞋底用的材料。墙根处用粉笔写着几行字，模糊了，隐约能认出：进城十年，补鞋两万双。那字不像哑巴写的，可能是某个常来的主顾替他记的。
赵婶说，哑巴前年回了武威，再没来过。后来这个棚子空了，城管没拆，说是算老地标。我就问：那到底叫啥名？赵婶想了想：就叫鸡窝。路口这边卖菜的、开小卖部的、修自行车的，都这么喊。你往东北角走几步，问修车的老刘，他知道的比我多。
修车的老刘是个秃顶胖子，正蹲在地上扒一条内胎。听我问他鸡窝的事，头也不抬：你说哑巴那屋？嗐，不止补鞋，还当过几天小饭桌。零几年的时候，附近几个单亲家庭的娃放学没处去，哑巴就让他们在棚子里写作业，自己给娃们烧水泡馍。有个闺女现在在兰州上大学，去年回来还来看过，在门上贴了个纸条，写的什么我没看清。
老刘站起来，用油乎乎的手指着棚子顶上的石棉瓦：你看那瓦，换过三回。第一回是哑巴自己换的，第二回是路口几个商户凑钱换的，第三回是环卫工老周给换的。老周说，这棚子冬暖夏凉，像个鸡窝，但保了二十年的人，不能让它塌了。我说，那它到底算个啥？老刘笑了笑：算个地名呗。你别小看，交警指路有时候都说，往鸡窝那个方向走。
我绕着棚子走了三圈。门板内侧有人用指甲刻了一行小字，笔划很浅，我蹲下来看，是：1987年冬至，王哑巴在此睡觉。旁边还画了一只歪歪扭扭的公鸡，尾巴翘得很高。
问了三个人的说法，对不上号
赵婶说这棚子一开始就是补鞋摊。老刘说最早是个修锁匠的铺子，后来修锁匠搬走了，哑巴才来的。街对面卖烤红薯的年轻人说，他听爷爷讲，这里早先是个炸油条的，油锅放在棚子外头，炸到一半下大雨，就把锅端进去，棚子里全是油烟，呛得人打喷嚏。到底哪个对，没人说得清。但有一点是共同的：这棚子从来没养过一只活鸡，名字却一直叫鸡窝。
我后来去问过社区的老主任，姓秦，七十多岁了。他说，官方登记上这地方叫东南角便民亭，但没人在意。有一年创城检查，街道办想给它挂个新牌子，写了“便民服务点”四个字，拿过去比划了两个钟头，最后还是没挂。秦主任说：牌子挂上去容易，摘下来难。老百姓叫惯了的名字，你硬改，反而没人听了。
星期天下午，又去了一趟
这次带了一包旧报纸，想垫在棚子里的水泥台上，免得以后哪个过路人想坐一坐，脏了裤子。结果发现水泥台上已经铺了一张细沙纸，还压着一块洗净的砖头，砖头上放着一只搪瓷缸子，里面落了点灰，但明显有人擦过。
我在棚子旁的沙枣树下站了半小时。风把石棉瓦掀起一角，又盖回去，发出咵嗒咵嗒的声音。过来一个穿校服的男孩，大概十一二岁，怀里抱着一只橘猫。他看见我，停下来问：爷爷，你在看鸡窝？我说是。男孩说：我奶奶说，她年轻的时候，在里边丢过一只银耳环，后来补鞋的爷爷捡到了，用一块红布包着挂在这门上，等了半年，终于有人来找，还了。
男孩抱着猫走远了，拐进建设巷。我低头看那门板上，果然有一个小小的红布条系着的痕迹，但布条已经没了，只留一圈灰印。我又转了一圈，车筐里的醋瓶子磕在铁皮上，铛的一声。回头再看那棚子，石块压着的瓦片边上，不知什么时候多了一根白色的鸡毛，大概是风从哪里卷来的，插在石缝里，颤了一颤。