芜湖城中村一条街｜电瓶车穿过早市，卤香飘进老巷子
菜场口的早点摊，熟人见面先问“吃了吗”
“张姐，今天这油条炸得有点老啊。”我蹲在巷口的水泥台阶上，手里捏着半根油条，朝炸锅后面那个围蓝布围裙的女人喊。
“老什么老，你嘴刁！昨晚打牌输钱了吧，看啥都不顺眼。”张姐用铁筷子翻着油条，头也不抬。
旁边修鞋的老周插嘴：“她昨儿个确实输了，我亲眼看见她掏了张二十的，买了两块钱豆浆，剩下全推上桌了。”
“去去去，你这老花眼还能看清牌？”我站起身，拍拍裤子上的灰，“芜湖城中村一条街，就数你这修鞋摊消息最灵，你说说，我这油条到底老没老？”
老周嘿嘿一笑，用锥子指了指对面：“你看小刘那电动车筐里，今早买的啥？要是买了老张家的糯米团，你就别抱怨油条了，人家那才是真牙口不好。”
我顺着他指的看过去——骑三轮卖豆腐的小刘正从车座底下掏出一塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。塑料袋上印着“芜湖城中村一条街便民超市”的红字，那是2008年村口开的第一家超市，现在早就换了招牌，可袋子还在各家各户流传。
巷子中段的老澡堂和录像厅，那都是上世纪九十年代的事
再往里走五十步，左手边是堵青灰色的砖墙，墙根码着七八个酸菜坛子。坛子后面是王奶奶家，她在这儿住了三十一年。墙上的粉笔字还留着：“王奶奶，你家煤气我帮你关了——二毛”。那是1997年，二毛才十二岁，现在他儿子都上初中了。
王奶奶今天坐在门口择空心菜，见我过来，放下菜篮子：“小陈，你听说没？街尾巴那家游戏厅要改成快递站了。”
“早听说了。”我蹲下来帮她掐菜根，“那游戏厅还是咱们街上第一个装空调的店面呢，1993年，夏天挤满了光膀子的半大小子，投一个游戏币能待一下午。现在改成快递站，也行，总比空着强。”
正说着，隔壁卖卤菜的刘胖子推着不锈钢推车过来了，车上挂着几只卤鸭，油亮亮的。他嗓门大，隔着半条街就在喊：“王奶奶，给你留了只鸭腿！还有陈哥，你上次要的鸭胗我带来了。”这人从不像别人那样喊我“小陈”，一口一个“陈哥”，其实他比我还小三岁。
王奶奶摆摆手：“鸭腿你留着卖，我牙口不行了。你倒是说说，昨晚你家那口子又跟谁吵架？我在三楼都听见了。”
刘胖子脸一红：“别提了，那不是吵架，是讨论——她说我卤料里八角放多了，我说没多，她非拿秤称。你说说，这卤菜做了二十年，手就是秤，哪用得着真秤？”
三个老邻居加一个插嘴的修鞋匠，就蹲在巷子口聊了二十分钟。期间有五个电瓶车从我们身边绕过去，两个外卖小哥停下看了两眼卤鸭，最后被刘胖子一人塞了一只鸭翅试吃。
午后巷尾的裁缝铺，改裤脚两块钱，还帮着缝书包带
下午三点，太阳斜着打进巷子，一半路面亮着，一半浸在阴影里。裁缝铺的孙阿姨把缝纫机搬到门口，嗡嗡响个没完。她的铺子只有六个平方，墙上挂着五颜六色的拉链和纽扣，柜台上摆着一台1988年的蝴蝶牌缝纫机，漆面磨得发白，但踩起来照样利索。
“孙阿姨，我这条牛仔裤裤脚长了，给改短两公分。”我把裤子递过去。
她头也不抬，先从抽屉里摸出一根粉笔：“两块钱，老规矩。你放着，我手上这条是给隔壁面馆老赵改的围裙，十五分钟就好。”
我说不急，搬了个塑料凳坐在旁边。她踩缝纫机的节奏很稳，咔嗒咔嗒，像极了老钟摆。闲聊间，她告诉我，咱们这条街上，这十几年来，消失得最快的不是店面，而是手艺活儿——修表的老李前年回了宿州，配钥匙的福建两口子搬去了城南菜市场，补鞋的周师傅倒还在，但他那台手摇补鞋机已经修了四回了。
| 过去芜湖城中村一条街的店 | 现在的店 |
| 老澡堂（1992年开业，2005年关闭） | 麻辣烫店（开了七年） |
| 录像厅（1995年放《古惑仔》要排队） | 自助洗衣房（投币就能用） |
| 修车摊（老吴专补内胎） | 电瓶车换电池柜台 |
| 裁缝铺（孙阿姨还在坚持） | —— |
“孙阿姨，你说这街上还会变样不？”我问。
她踩停缝纫机，把裤脚翻过来看了看，用剪刀挑掉线头：“变是肯定要变的。但你看对面那棵梧桐树，都长了二十年了，谁也没把它锯掉。树底下那个卖烤红薯的，冬天照样来。有些东西变不了。”
傍晚的十字路口，修鞋摊搬到路灯底下接着看棋
日头西沉，路灯亮了。老周收了修鞋摊，但没回家，他把马扎搬到路口那盏路灯底下，摆开一盘象棋，等着晚上下棋的老头们陆续到齐。旁边卖水果的小冯把没卖完的香蕉堆在箱子上，喊价五块钱三斤。
我路过的时候，老周正跟对面开杂货铺的程老板下到残局。程老板手里夹着半根烟，眉头皱着：“你这炮走得不对，要是早两年，你肯定走车。”
老周摸着棋盘：“早两年？早两年我还蹲巷口给人补鞋呢，哪像现在，补一双鞋才赚两块钱，还不如给人带杯豆浆。”
旁边围观的年轻外卖员接了句：“周大爷，你那手艺，网上都有人收老缝纫机，你那些旧工具卖不卖？”
老周抬眼瞪他：“卖什么卖！这手摇补鞋机跟了我二十三年，修过的鞋比你送过的外卖都多。现在要我把它当废铁论斤卖？你不如问问程老板，他店里那台十二寸黑白电视机什么时候扔掉，扔的时候叫我一声，我还能拆几个零件玩玩。”
程老板头也不抬，眼睛盯着棋盘：“你那几个零件算什么，我柜台底下还压着1998年的公用电话计费器呢，上面硬币塞进去滑槽的声音，比现在手机提示音好听多了。”
正说着，王奶奶端着一碗饺子路过：“老周，你要的香菜，给你放碗边了。程老板，你媳妇喊你回家吃饭，说锅里的鱼再炖就烂了。”
程老板应了一声，走了两步又回头：“老周，这盘棋我记着，明天这时候接着下，不许耍赖。”
老周挥挥手，把那碗饺子放在马扎旁边，对着路灯的光，先挑了一筷子香菜塞进嘴里。巷口的卤菜摊正在收摊，刘胖子拿着大铁夹子清点剩下的鸭架子，路灯把他的影子拉得很长。梧桐树的叶子沙沙响，一片早落的枯叶飘下来，正好落在棋盘上的“楚河汉界”那道线上。老周没去捡，只是用脚尖把它拨到一旁，然后小心翼翼地挪了一下自己的马。