足浴店避孕套是荤的还是素的｜一张旧发票上的生活考卷
一、从抽屉里翻出的那张纸
前天收拾老柜子，从一本《新华字典》里掉出一张发票。淡黄色的纸，抬头印着“足康乐足浴店”，日期是2007年4月17日，金额三十八元。折痕处已经发毛，但“养身泡脚”几个字还认得清。我捏着这张纸，忽然想起那年春天的事。隔壁王婶在足浴店做了四年擦鞋工，她跟我说过一嘴：“城东那家店，女客问得最多的，就是足浴店避孕套是荤的还是素的。”
我当时没反应过来，反问：“啥荤的素的？套子还分这个？”王婶把抹布往桶沿一甩，压着嗓子说：“你当人家去洗脚真为洗脚？有人是去问足浴店避孕套是荤的还是素的——荤的就是带油带味道的，素的就是没滋没味的。这话不是我们说的，是客人自己编的暗号。”
二、那把藤椅和半瓶红花油
2007年我还在二中教语文，周末常去那家店修脚。店在纺织厂老宿舍楼下，门脸不大，两扇玻璃门常年半掩着，门把手上挂一串晒干的艾草。老板姓周，五十来岁，瘸一条左腿，每天坐在收银台后头看《参考消息》。他手里总盘着两颗山核桃，油亮油亮的。
我去的次数多了，跟周老板熟起来。他告诉我，店里每个月要进两盒避孕套，放在二楼按摩房的床头柜里，不卖钱，白送的。“一开始进的是椰子油润滑那种，有香味，客人嫌腻。后来换成硅基的，无色无味，又有人嫌太素。”他把山核桃磕在台面上，“你说，足浴店避孕套是荤的还是素的？照我看，荤素不在那层薄皮上，在人心。”
周老板说这话时，窗外有辆三轮车碾过水坑，溅起的泥点正好落在玻璃门上。我低头看自己那双泡了三十分钟的脚，趾甲缝里嵌着去年冬天冻疮留下的疤。
三、三个女人的问法不一样
那年暑假，店里来过三个女人。第一个是菜市场卖豆腐的刘嫂子，她进门不脱鞋，先问：“周哥，你这里有没有那个？”周老板装糊涂：“哪个？”刘嫂子把声音放低：“就那个——男的用那个。”周老板从抽屉里摸出一个纸盒，递过去：“有，白色的，没油的。”
第二个是纺织厂的女会计，姓梁，戴金丝眼镜。她每周三下午来，固定点一杯枸杞茶，然后从包里掏出手机，按几下，再问周老板：“你们这的‘伙食’是荤是素？”周老板就笑：“素，保证素。”梁会计点点头，上二楼，半小时后下来，面色如常。
第三个是个年轻姑娘，扎马尾辫，背双肩包，站在门口张望了半天才进来。她没坐，抱着包问：“叔叔，你们店里提供那个吗？我不想要味道大的，我男朋友闻不了草莓味。”周老板站起来，从收银台最里头摸出一个蓝盒子：“这个，没味的，医用级别。”姑娘接过去，塞进包里，说了声谢就走了，步子很快。
我当时坐在靠窗的位置，脚盆里水还热着。周老板转过身对着我摇摇头：“你看，来问荤素的人，没有一个真为洗脚。”
四、那张发票的来历
发票上写的“养身泡脚”是我自己选的。那天是2007年4月17日，星期二。我的脚气犯了，去医院开了药膏，顺路拐进足康乐。泡到一半，周老板接了个电话，回来时脸色发沉。他跟我说：“刚才一个老主顾打电话来退房，说嫌我们给的套子是素的，他自己带了荤的，但要我们退钱。”
我没接话，看着脚盆里浮着的一片干艾叶。周老板把电话挂断，从抽屉里又摸出一盒没拆封的，撕开包装，抽出一片，展开，捏在手指间对着光看了看：“看看，这不就是薄薄一层橡胶？”他把它又放回去，“有人偏要拿它当船票。”
结账时，我让他开了张发票。他写得慢，一笔一划的。我把发票叠好放进兜里，后来就夹进了那本新华字典。现在翻出来，票面上的字褪成了淡灰。我拿着票，隔了十七年的光景，又想起那个问题。足浴店避孕套是荤的还是素的？这问题没有答案，因为问的人从来不问套子本身。那个卖豆腐的刘嫂子后来再没来过，听说搬去广州了。梁会计退休后回老家开了个茶叶铺，去年过年给我寄过一包铁观音。马尾辫姑娘是谁，我不知道，隐隐希望她后来捡了个比橡胶薄的东西，比如一枚素的银戒指，比如一句不带油味的真话。
我把发票重新夹回字典，页数是“脆”字那一页。窗外的悬铃木又掉了一片叶子，正好落在窗台上那半瓶红花油旁边，灰扑扑的绿，像十七年前那张发票的底色。