附近有没有小姐玩玩｜老哥问得实在，我领你认认门道
大清早七点半，我在社区门口修车摊边上正蹲着啃油条，隔壁楼的老赵踱过来，递了根烟，压低嗓子问：“老哥，附近有没有小姐玩玩？”我一愣，油条渣差点掉在裤裆上。老赵五十二了，在粮站干了三十年，去年内退，儿子在苏州上班，老伴回了娘家带外孙，一个人住三居室，家里冰箱里存了半扇排骨和两箱啤酒。
我掸了掸手上的渣子，跟他说：“你问的这个‘玩玩’，要是说棋牌，楼下棋牌室天天晚上三桌，缺人；要是说足疗按摩，这条街往东走三百米，拐弯那家‘老陈足道’，正经老师傅，捏脚四十分钟，三十块钱，开水现烧的，毛巾一人一换。”
两种“玩玩”得掰扯清楚
老赵眉头拧着，嘴里“啧”了一声。我心里明白，他说的不是足底那点穴位。但咱们社区这片儿，2016年城南巷子整改以后，发廊全关了，墙上还刷着“严禁黄赌毒”的白字，落款是街道办，电话号码都褪色了半截。路灯杆子上倒是贴过几张“保健按摩”的小广告，我撕下来看过，背面印的是“胃肠调理”，留了个座机，打过去是个老太太，说她是退休中医，专治便秘。
我拉老赵坐在马路牙子上，车流从跟前过去一辆202路公交，塑料座椅颠得哗哗响。我说：
“你要真想找那种‘玩玩’，那是违法的，去年冬天派出所抓过一波，舞厅后门那个瘦猴，现在还在沙河那边学剪发。正经找乐子，咱们这把年纪，有三样顶用：下棋、游泳、广场边上看人跳交谊舞。”
本社区的“乐子地图”
我掰着指头给他数，全是具体的，没一句虚的：
- 棋牌室：7号楼一楼车库改的，有四张方桌，象棋两副、扑克若干，牌是磨了边的“钓鱼牌”老扑克，王冠图案褪成了灰黄色。下午三点人齐，输一局贴一张纸条，没人赢钱，就图个乐。
- 游泳馆：北门出去走十二分钟，“碧波池”温水泳池，票价十五元，戴泳帽才能下水。早上九点半水里人少，全是退休大爷，泡完澡在门口长椅上晒背，聊的是南海局势和孙子尿布。
- 友谊舞广场：傍晚六点半，小公园东侧那块水泥地，有个老式单卡录音机，放的是《月亮代表我的心》。领舞的姓崔，原纺织厂工会干事，舞步是八十年代学的“慢四”，节奏准，出手稳，不少单身阿姨都在那等着排队。
老赵有点泄气，站起来踢了踢马路牙子上的碎石子：“那些都太素了。”我乐了，拍拍他肩膀：“你是太闲了。你家那台旧牡丹牌缝纫机还在吧？不如跟我一样，上午去西边的旧货市场淘个电饭煲内胆，下午蹲这儿看人下棋，晚上看崔阿姨跳舞。一天，哗啦——就过去了。”
要是真想“玩出点名堂”
我带他去社区活动室看了一圈。墙壁上挂着“健康生活，远离不良习惯”的红色横幅，角落堆着两箱没发完的“快乐老年”扑克牌，是街道发的，背面印着维权电话。我给老赵指墙上的值班表：
周二上午九点，四点半课堂开手工班，教折纸鹤和编中国结。我看老赵手直痒，他原来在粮站扛麻包，手劲大，编起绳子来肯定利索。活动室的陈阿姨见他面生，立马从抽屉里掏出一包“大前门”招待，说：“小赵哥，来玩就对了，比在家憋着强。”
到了中午，太阳晒得柏油路有点软。我请他在门口面馆吃了碗雪菜肉丝面，加了个煎蛋。他吸溜着面条，忽然说：“老哥，我想明白了——你说的那个‘玩玩’，其实就是找个热闹地方蹲着，有个说话的人。家里太冷清了，连电视机都只有一个台。”
我点点头，指着窗外那棵歪脖子槐树，树上挂着晾衣绳，绳上晾着两条蓝布毛巾，被风吹得一摆一摆，像在招手。我没接话，只喊了声老板：“再加个卤蛋，钱算我账上。”