来源：纸业网，作者： ，：

东下池村晚上怎么走最方便｜摸黑进村的三条门道

老城根底下的人管东下池村叫“下池”，晚班公交收得早，九点一过，瀍河桥头就剩路灯底下几摊卖烤红薯的。你问晚上怎么走最方便——记住一个死理：别信导航导的那条穿村主路，那条路白天是菜市，晚上堆满收摊的铁架子三轮车，卡住你半小时算轻的。上个月有个收老家具的伙计不信邪，开着面包车走那儿，愣是让一车西红柿筐堵了四十分钟。

头一趟进村，认准桥头那棵歪脖子槐树

下池的入口有三个，但晚上只有西口能走。西口正对着瀍河桥的南桥头，桥栏杆上焊着半截铁链子，那是村里人拦狗用的，你抬脚跨过去就行。槐树底下常年蹲着个修鞋的老张，他收摊晚，七八点还亮着个蓄电池灯。你到他摊子前右拐，进一条两米宽的胡同，墙上钉着蓝底白字的“东下池村”铁皮牌，那牌子反光，车灯一照就看见。
这条胡同走到头会分岔，岔口有家烧鸡店，门头挂着一串红灯笼——灯笼亮着就走左边，灯笼灭了就直走。左边那条是住户区，路窄但平，小电驴能过；直走那条通菜地，白天是好路，晚上浇地的水管横在路上，黑咕隆咚的，摔过不止一个人。

我头一次夜里去收一个老式座钟，就是走的西口。烧鸡店老板姓马，五十多岁，剃个光头，见我拎着撬棍进来，头也不抬地说：“又去老周家？他那个钟不卖，你别费劲了。”我说我就看看。他撕了半只烧鸡递过来，说“拿去垫垫，出来告诉我他家门楼上的砖雕是啥花样。”那晚我出来的时候，老周确实没卖钟，但门楼砖雕我记住了，是缠枝莲纹，马老板听我说完，把骨头一扔，说“行了，值半只鸡。”

骑电车认准“三块白灰”标记，比看门牌号管用

下池的门牌号是乱排的，单号在河东，双号在河西，但早年加盖的平房夹在中间，根本按不下去。村里人自己认路靠墙上刷的白灰箭头——每到一个丁字路口，抬头找电线杆，上面有用石灰画的两三道杠，一道是直行，两道是左拐，三道是右拐。这是前几年搞电路改造时电工留下的记号，后来成了村里的“暗号”。

晚上九点以后，这些白杠在路灯底下看得最清。路灯是五十瓦的钠灯，光发黄，白杠照出来像银子。你要是骑电车进来，记住：
进西口之后，第一个路口墙上有“香油坊”三个字的红漆字，往左拐，能看到一道白杠；再走三十米，右手边有个铁皮焊的狗窝，再左拐，两道杠；然后一路直行，遇到一个门口堆着磨盘的院子，那就是老周家。磨盘上拴着条黑狗，它不咬人，就是嗓门大，你喂它一口馍，它就不吭声了。车就停在磨盘边上，钥匙别拔，狗认得你的车。

但有个例外：下雨天白灰会被冲掉，村里人就在墙根摆石头——门口蹲一块红砖的是往前，两块青砖是右拐。这个规矩只有下池村里人知道，外头来的收废品的都不知道，所以雨夜你进村，看见有人蹲在墙根搬砖头，那不是在施工，是在指路。

后半夜进村，找那只脖子上没铃铛的橘猫

下池的夜猫有两拨，一拨脖子上系着铃铛，是吃住户家剩饭的；另一拨脖子上干干净净，是吃菜地田鼠的。后半夜十二点以后，前面那些带铃铛猫都睡了，剩下没铃铛的橘猫趴在菜地头的机井房顶上，那地方就是最稳的进村通道。

机井房在下池东边，挨着一条一米宽的土坎，下去就是浇地的毛渠。白天那条渠臭烘烘的，晚上倒干净，水面反着月光，沿着渠边走五十米，有个豁口，翻上去就是老周家后院。后院墙头种着仙人掌，但豁口正对着一扇铁皮门——那门没锁，拉环上用铁丝拴着半截鞋带，你扯开鞋带就能推开。连走三天，我和老周熟成了隔天见面的关系。他不卖钟，但留我喝了一次酒碗里的苞谷糁汤，说“这钟我打算传给我孙子，你要是真想看，哪天白天来，我拆了后盖给你看里面的擒纵叉——那东西打磨得比蚊子翅膀还薄。”

后半夜走这条道，你唯一要注意的是别踩到浇地的分水阀——那东西是个半埋的铁疙瘩，月光底下看着像个圆盖，但一脚踩上去，阀柄会弹起来打你的脚踝。村里人腿上都有疤，都是这么撞出来的。橘猫不管这个，它每晚趴那儿，据说是为了等菜地边那棵楝树上的鸟下蛋，但那树早就枯了。有一天夜里我路过，它忽然从机井房顶上跳下来，领着我绕了个弯，躲开一段刚翻开的土沟——那沟是白天埋管子挖的，第二天才回填。它走两步回头看看我，尾巴竖着，跟一盏小灯似的。

我后来再没去过下池，但前两天路过瀍河桥，看见老张的修鞋摊还亮着灯，他在给一只解放鞋换底，旁边蹲着那只橘猫，脖子上依旧没铃铛。烧鸡店的红灯笼换了新的，但招牌底下多了一块牌子，写着“营业到十一点”。桥头那棵歪脖子槐树，今年春天被人锯了一根枝，剩下那半条枝上挂了个旧车铃，风一吹还响。我不知道那铃铛是给谁留的——但你要是晚上再进下池，听见哪个方向有铃响又不见车，顺着那声音走，多半能找到个门口蹲着红砖的院子，那户人家桌上的座钟，走得比谁都准。你敲不敲门，看你自己的腿脚。