鲅鱼圈炮街现在叫什么｜老地名换新门牌，海风还认得这条路

上午九点，我从鲅鱼圈客运站出来，拦了辆出租车。司机五十来岁，听我说要去炮街，先是一愣，随后笑了：“你说的是老名儿，现在那张路牌早换了，叫海丰路。”车拐过两个弯，路边一排排海鲜饭店招牌闪过，他指着前方一处红绿灯，“就这儿，以前炮街的东头，现在都是烧烤店和民宿。”

炮街这个名字，在鲅鱼圈老地图上还能找到。三十年前，这里是渔业公司堆渔网、修船桨的地方。逢年过节，渔民在码头放土炮庆丰收，一排铁砣子焊在石墩上，点着了震得窗户纸哗哗响。后来渔船改机帆，土炮拆了，但“炮街”外号留了下来。

从土路到柏油路：一段三百米的变迁

我从海丰路西口往里走。路面是新铺的沥青，画着整齐的停车位。路两侧的梧桐树倒还是老树，树干粗得两人合抱，树皮上刻着深浅不一的划痕——那是早年渔民系船缆绳磨出来的。紧挨着树根的，是一排排海鲜大排档的塑料桌椅，上午擦得锃亮，下午就坐满卸货回来的工人。

路中段有家“老于头渔具店”，门脸不大，挂着一串尼龙绳编织的虾笼。店主老于今年六十九，从1987年就在这儿出摊，那时候路还是沙土，一到下雨天，推车轱辘陷进泥里，得两个壮劳力帮着抬。

“炮街？那是俺们随口喊的。你们现在叫海丰路，但老客打电话，还是说‘老于家鱼线，炮街那个’。三年了，新路名愣是没改过口。”老于把一捆鱼线从柜台底下搬出来，标签上还印着批发价，蓝色圆珠笔写的。

他告诉我，路名是2019年冬天换的，说是要和南边新开发的月亮湖公园片区统一叫法。路牌换了，门牌号也得换，老于家的营业执照地址从“炮街12号”改成“海丰路12号”，那张旧执照他压在自己的担子底下。“不是为了留纪念，办事时候，人家不认老名儿。”

海丰路西口连着渤海湾的渔港，每天早上五点到七点，是这条街最鲜活的时候。货车从码头开进来，车厢板一放，皮皮虾、黄花鱼摊开在冰坨子上。讨价还价的声音隔着二十米就能听见。这时候你要是问路，喊“炮街”没人理你，得说“就是老渔具店那条路”或者“海丰市场对面的码头路”。

过了早市，街道就安静下来。上午十点，阳光从梧桐叶子中间漏下来，油亮亮的。环卫工老周推着三轮车，车斗里装着几个泡沫箱。他扫这条路有七年了，说路名改不改，垃圾种类倒是变了不少——早些年净是鱼鳞、碎冰块，现在多了奶茶杯子、外卖盒。

“年轻人手机上订餐，定位都是‘海丰路××号’，哪有人知道炮街？只有那帮下棋的老头，蹲在树荫底下还说，‘炮街那儿，邮政储蓄银行门口’。”

路中段有个修表铺，老板姓方，南方人，来鲅鱼圈快二十年。店铺角落里挂着一块白底红字的旧门牌，油漆有点脱，上面用黑漆刷着“炮街56号”。方师傅说，那是2019年换门牌时，他从拆迁队手里要来的。“我说扔了可惜，留着当个摆件。客人问起来，我就讲讲这条街以前的事。”

他摊开一本账本，塑料皮面，里面夹着不少裁剪的报纸角。最上面一角是2018年的当地晚报，标题写“鲅鱼圈炮街的烟火气”，配图就是这条街的路口，黑白照，晾着满绳的鲅鱼干。

中午到街东头的“祥和面馆”吃了一碗刀削面。老板娘五十多岁，本地人，说普通话时带着鲅鱼圈特有的尾音。我特意提了炮街的名字，她端面上来，顺手往桌子角放了张餐巾纸包好的大蒜瓣。

“炮街？”她擦了擦手，“我在这儿开店九年，头五年牌子都挂‘炮街面馆’，客人熟客都这么喊。后来城管说路名改了，牌匾得跟证对。我那会儿懒得改，被说过两回，就换了新牌子。”

她指了指墙上贴着的新营业执照，又压低声音，“不过最近又听说，附近要搞一个‘老地名文化巷’，炮街这俩字也许还能回到墙上去，当个装饰。”

临出门，她叫住我，说后面垃圾道边上扔着块铁皮卷边的小路牌，正面是“炮街”，字是凸出来的，有人在上面涂了点蓝色油漆。她说你要是喜欢，拿走就行，反正是拆下来的废东西。我摸了摸那块铁皮，边角还带着螺孔里的石子。

我把铁皮放在背包侧兜里，走到海丰路东口的公交站。站牌正在更新线路图，工人用螺丝刀拧紧新的亚克力板，那块旧站牌翻了个面扔在一旁。背面有阵雨过后留下的水痕，还有一道很浅的、像是指甲划过留下的印子，看起来像是哪个旅人当年等车时随手划的。

车来了，我夹着铁皮上车。后视镜里，梧桐树影渐渐往后退，一个老头坐在树根下正往保温杯里泡枸杞，他说了什么我没听清，远处是渤海湾灰蓝色的水面，潮水刚好涨了一半。