房山区有打炮地方吗｜老槐树下问来的答案
您现在打开手机地图，搜“房山打炮”，蹦出来的全是废弃采石场的岩壁和几处靶场旧址。我去年清明回良乡给老伴上坟，见着当年“打炮”最热闹的坨里村口，如今立了块蓝牌子，写着“禁止明火，林区管控”。那棵老槐树还在，树皮上的裂纹深得能塞进指头，树下卖糖葫芦的老刘早不干了，换成了自助扫码的饮料柜。
要说七十年代，这问题根本不用问。您往房山南线走，过了周口店龙骨山再拐两个弯，听见“咚——咣——”的闷响，那就是了。天上落下来的不是铁疙瘩，是手腕粗的冰雹似的东西，砸在玉米地里，砸出半尺深的坑。我们放学的孩子管那叫“铁梨”，谁也不怕，等放炮的工人走了，拿小铲子去刨，能刨出黄澄澄的弹壳，铜的，沉甸甸，能换三分钱一个的橡皮糖。
那会儿我在坨里的公社中学教物理。每年秋收前，靠山的几个生产队要联合请县里的爆破组来“崩山”。说是崩山，其实是把风化松动的片麻岩炸开，拉去砌梯田的护坡。爆破组四个人，开一辆绿色帆布篷的解放卡车，后面斗里装着炸药箱，箱子外边写着“严禁烟火”的红字。领头的是个姓佟的师傅，东北人，嗓门大，站在田埂上喊话，嘴里的旱烟袋锅子还冒着火星，我总疑心他衣兜里揣着火柴。
学生们最盼的就是这个。炮响之前，佟师傅会拉一根长长的细铁丝，一直扯到二百米外的土坎后头。铁丝那头拴着个小铜铃铛，挂在临时搭的树枝架上。他让我们躲在土坎后边，等铃铛响了才准探头。我那会儿年轻，也好奇，有回偷偷趴在地堰上往外看，瞧见佟师傅蹲在炸药包前，拿一根铁钎子捅炮眼，嘴里还在数数，数到十，猛地一拽引线，人像兔子一样蹿起来往回跑。那姿势滑稽死了，可我们谁也没敢笑，因为十秒后就是地动山窑的一声，震得耳朵嗡嗡响，好半晌骂人的话都听不清。
时间到了2003年，修京石高速公路复线，坨里一带的采石场全停了。带“打炮”字样的活计一夜之间改了说法，叫“定向拆除”和“静态破碎”。我在房山三中教毕业班那几年，有一回带学生去河北镇参观旧矿坑改造的生态园，园区门口立着块警示牌，上面写：“原民爆物品存放区，禁止翻越”。跟我同去的门卫老魏说，这底下当年存着整整三卡车硝铵炸药，都是佟师傅签的字往上送的单子。
去年冬天，我在大石河河滩上遛弯，碰见个年轻人举着金属探测仪，一寸一寸地扫。我问他找什么，他摘了耳机，说找“老炮弹”，说网上有人收军品收藏。我指了指河滩西边那片杨树林子，告诉他1975年河水改道前，那里是卸货的码头，时不时有没引爆的哑弹被冲上来。年轻人眼睛一亮，背着包就过去了。走不多远，他又折回来问我：“大爷，您说这房山还有能打炮的地方吗？”
我给他指了条路。
顺着我指的方向，是广禄庄村南的民兵训练靶场，八十年代修的，后头一排红砖墙，墙上刷的白灰标语“练为战”还能看个边角。靶场早废弃了，改成了养鸡场，铁丝网上挂着褪色的“请勿入内”铁牌。可是每年冬天，镇里还组织基干民兵去附近一座部队废弃的备用操场拉练，那里还能打“八二迫击炮”，不过是教练弹，里面装填的沙土，打出去落到二百米外，扬起一股黄烟。我邻居家小儿子去年刚退伍，回来说那个炮架子还是老式的，轴轮上油泥厚厚一层，要用木槌才敲得动。
前些日子我在早市上见到佟师傅的老伴儿，她还在卖她自己腌的芥菜丝。我问她佟师傅咋样了，她说去年走了，走之前还念叨，说这辈子最得意的事是在房山放了三十五年炮，没炸坏过一个人一亩庄稼。她说完递我一塑料袋咸菜，说：“这玩意儿放得住，跟炮眼子似的，好些年都不坏。”
我拎着那袋咸菜往回走，经过坨里村，又看见那棵老槐树。树底下有人新摆了个象棋摊子，有几个老头杀得脸红脖子粗。再往远处看，河对岸那片早年炸过的坡地，现在种满了侧柏，绿油油的，风一吹，树叶簌簌响，听起来像砂土从炮筒里滑落的声音。