来源：瑜伽裤街边偷拍，作者： ，：

富阳鸡窝最出名的三个地方｜春江老灶、场口砂缸、龙门竹匾

去年腊月廿八，我关店门时撞见老陈蹲在台阶上抽闷烟。他手里捏着张红纸，上面歪歪扭扭写了个“鸡”字。“老板娘，你说富阳鸡窝最出名的三个地方，到底是哪三处？”他抬眼问我，烟灰落在解放鞋上。我没直接答，反手从柜台底下摸出半瓶荞麦烧，给他倒了二两。这问题，早二十年我根本不用想——但眼下要说清楚，得从三只不同颜色的鸡讲起。

第一处：春江路老灶头，铁锅里的硬道理

2003年我刚盘下这间铺子，隔壁就是老灶头饭馆。老板姓吴，矮胖，围裙永远油亮。他店里最出名的不是菜，是灶台边那口直径一米二的生铁锅。每天凌晨四点，老吴老婆蹲在门口杀鸡，血淌进搪瓷盆，鸡毛用开水烫了拔，扔进竹筐。那会儿春江路还没修，路边全是梧桐，叶子掉下来盖住鸡毛，隔天环卫工扫走，又落一层。

老吴家的鸡窝不叫鸡窝，叫“周转笼”。三层的竹篾笼子摞在灶台后头，每层养八九只本鸡，喂的是碎米和菜叶。有客人点白斩鸡，老吴当场从笼里抓，掂一掂斤两，刀背一磕鸡脖子，血放干净了才下锅。他煮鸡有个规矩：水开三滚，关火焖一刻钟，捞出来用冰水激。那鸡皮黄肉白，骨头缝里渗着血丝，蘸酱油碟吃，鲜得人舔手指。可你要问他这三处哪里最出名，他准拿锅铲敲你脑袋：“吃就吃，问那么多！”

后来春江路改造，老灶头拆了，老吴搬去富春街道开了家快餐店。那口铁锅被他儿子卖给了收破烂的，称重八十块钱。去年我在农贸市场碰见他，他手里拎着两只冻鸡，说现在连活鸡都见不着几只了。

第二处：场口镇的砂缸围子，暗地里较劲的理

场口镇在富阳西边，紧挨着江。那边养鸡的人家，不叫鸡窝，叫“砂缸围子”。每户门口摆三五口破砂缸，缸底垫稻壳，上头架木条，鸡就睡在木条上。砂缸吸潮，鸡粪落进缸底，隔十天清一次，混着草木灰沤成肥，浇在菜地里。这种养法出产的鸡，肉质紧实，炖汤浮油少，汤色清亮。当地人说“砂缸围子出来的鸡，骨头都是香的”，这话不虚。

我店里的招牌汤就是场口收来的老母鸡炖的。每周三下午，场口的老王骑摩托送鸡来，后座绑着两只蛇皮袋，鸡爪子从破洞里伸出来乱蹬。老王人不爱说话，只认秤：二十八块一斤，少一毛钱他掉头就走。有一回我嫌贵，说春江路才卖十八。他瞪我一眼：“春江路那是笼养白羽鸡，饲料催的，四十天出栏，能跟我的比？”说完把袋子往地上一撂，“你要图便宜，别耽误我工夫。”后来我服了，他那鸡炖出来，汤面上浮着一层金黄的油花，喝一口嗓子眼发甜。

前年场口镇搞环境整治，砂缸围子不让摆在路边了。老王转行养起了鹌鹑，我去看他，他蹲在新搭的铁丝笼前头，指头戳着鹌鹑蛋大的缺口说：“这窝跟以前没法比。”

核心：龙门古镇的竹匾，用手艺守住的老规矩

要说这三处里最有名气的，还得算龙门古镇老街上的竹匾鸡窝。这名字听着新鲜，其实是用整根毛竹劈成篾条，编成半米深的圆匾，匾底垫干稻草，鸡就卧在匾里孵蛋、过夜。古镇上的孙家奶奶做这个做了四十年，她编的匾密实，针尖都插不进，鸡呆在里面冬暖夏凉，生出来的蛋壳厚，敲开蛋黄鼓得老高。

孙家奶奶规矩重：鸡喂谷子，从不喂饲料；每天傍晚要赶鸡绕着祠堂走三圈，说“走走才有脚劲”；正月里杀鸡前先给鸡脖子挂一撮红毛线，说“敬过祖宗再动刀”。这些讲究，我起初觉得迷信，直到有一年老顾客订了十只蛋，说孙家奶奶养的鸡下的蛋煮出来有股栗子香，放糖水吃比布丁还润。我才信了手艺这回事。

但如今古镇商业味儿浓了，沿街店铺卖臭豆腐、小笼包，孙家奶奶的竹匾被挤到巷尾一个小门面里。她儿子在杭州开了公司，劝她歇业，她偏不。上个月我去看她，她正弯腰捡鸡蛋，抬头见我来，咧嘴笑：“

这匾里孵出的鸡，跟外面那些不一样。你懂吧？

”我点点头，她没再说话，递给我两只竹篮连同一窝带温气的雏鸡。

地点	核心物件	现状
春江路老灶头	生铁锅、竹篾周转笼	已拆，迁至快餐店
场口镇砂缸围子	破砂缸、木条架	转行养鹌鹑
龙门古镇竹匾	毛竹匾、稻草垫	仍在营业，店面缩至巷尾

昨晚老陈又来了，这回没抽烟，拎着两瓶啤酒。他坐下说想再听我讲讲那些鸡窝的事。我给他倒了一杯，窗外春江路的路灯亮起来，照亮人行道上新铺的砖。我想起吴老板那口铁锅，老王摩托车后座蹬腿的鸡，还有孙家奶奶递过来那篮暖烘烘的雏鸡。不知怎么的，低下头看自己这双沾着面粉的手，发现昨晚擦柜台时没洗干净的那道印子，像条弯弯曲曲的鸡爪印。