兰州20元一曲舞厅在哪里｜老舞客讲的一段旧事
下午四点半，我蹲在永昌路北段那家牛肉面馆门口擦皮鞋机。隔壁电器行喇叭里放着刀郎的老歌，声音像砂纸一样磨着马路牙子。有个穿灰夹克的老头走过来，弯下腰问我："师傅，兰州20元一曲舞厅在哪里？"我头也没抬，拿鞋刷点了点斜对面的巷子口："往里走三十米，铁门上有块蓝牌子，写着'晚晴'。"老头道了声谢，踩着不太利索的步子走了。
我望着他背影，脑子里"啪"地一下，像灯泡被拧亮了。二十多年前，我也这么问过别人。
从舞厅服务员到修鞋匠
1998年秋天，我二十四岁，在盘旋路附近一家叫"金轮"的舞厅干服务员。那地方其实是老式防空洞改造的，进门先下两段水泥台阶，拐三道弯，才到舞池。空气里有股子常年散不掉的霉味，但一到晚上八点，灯球一转，谁也顾不上什么味了。
那时的规矩是10块钱三曲，跳完一曲就得回座位。要是嫌不够尽兴，单独给舞伴递张20块的票子，能多跳一首慢三。那时候兰州20元一曲舞厅在哪里，问我们服务员最清楚——金轮、红玫瑰、春晖，这几家都在铁路局附近，门脸不大，下去楼梯才见真章。
我干到2002年。那年冬天暖气管道爆裂，舞厅歇业三个月，老板跑路，工资拖欠了四个月。我扛着柜台上那台旧风扇回了西固老家。母亲说，你爸在黄河北补鞋补了半辈子，你也去学一门手艺吧。于是跟着父亲在张掖路夜市口摆了半年鞋摊，后来租下永昌路这间不到六平米的门脸，一干就是二十一年。
20元一曲的兴衰
来问我舞厅的人，这些年从没断过。最早问的，大多是跟我差不多年纪的熟客，穿着熨平的衬衫，头发用发胶抓得整整齐齐。他们会跟我聊几句：现在的舞厅涨价没有？20块钱还在不在？我说，涨到三十了，但你们要的那种"20元一曲"的规矩，反倒没了。
2010年以后，那种老式的、带舞伴陪跳的舞厅陆陆续续关了大半。红玫瑰改成了台球厅，春晖被拆了盖商场，反而是那些藏在巷子深处的、没挂大招牌的小舞厅，还坚持着老规矩。
有个在铁路局干了一辈子的退休工人老魏，隔两三个月就来找我擦鞋，顺便问我舞厅的事。他说：
"你们这行好，手上有活，不怕没饭吃。要是我那头退了休，也来跟你学修鞋。"可他每次说完这话，第二天晚上还是会换上那双白底布鞋，去舞厅坐到打烊。
我最后一次进舞厅
2018年冬至那天，一个老伙计在西站附近一家舞厅办生日聚会，专门打电话喊我去。那舞厅在商铺二楼，楼梯是后焊的，踏上去"咣当咣当"响。门帘掀开，我看见舞池里至少三成的人我眼熟——都是在金轮跳过舞的旧面孔。有当年收票的小张，有做音响的老刘。
台面上放着现打的Live弹唱，一首老歌接一首老歌。有人递烟，有人递酒，最后有人喊了一嗓子："给老陈让个位子，他当年可是金轮的好手。"我摆手说跳不动了，推不过就进了舞池。音乐是那种老式的探戈节拍，我扶住舞伴腰的时候，她身上有股白花油的味道，跟旧时光一模一样。那晚跳完三曲，我往她手里塞了张现金，她摇摇头说"不兴这个了"。我说收着吧，当年没那么多种讲究。
那天我才知道，这二十年来，不少地方把跳舞的规矩改成了"买卡按小时"，而所谓"20元一曲"的，只剩城南到黄河北那么几处地方，还守着老旧的规矩。
如今的答案
现在再有人问我舞厅在哪，我给的答案很固定：二十块钱一曲的规矩早没了，想跳舞就去正规的国标舞厅，带舞伴去，一小时五十到八十不等。这是安全又体面的玩法，年纪大了，最要紧的是兜里装够钱，脚下稳当步。
前些天那个穿灰夹克的老头从巷口出来，手里攥着一团纸巾擦脖子上的汗，路过我摊子时停下来。他说我找到地方了，人家墙上还贴着"20元一曲"的旧牌子，只是没人那么算了。他问我："你以前跳舞吧？"我说干过。他又说："那是你们那代人的福气，我们这批来得晚了点。"我低头拿锥子扎透一块鞋掌，没接话。等再抬头，他已经拐过街角了。鞋摊对面的变压器箱上贴着一张电影院海报，新片子，一个穿黄裙子的女人在沙漠里跑。风一吹，海报角翻起来，"哗啦"响了一声。