张店人民公园后面巷子现在开放了吗｜等你过来，东门铁门虚掩着
老周：信收到。你问的那条巷子，我昨儿刚去过。开放了，敞亮得很，比你当年走的时候宽了差不多一半，原来墙根那排歪脖子老槐树还在，就是让园林锯掉几根大枝子，说怕风大刮倒砸着人。铁门没锁，就挂一根铁丝，弯个圈搭在门鼻子上，谁都能推开。
你记不记得九八年那阵子，咱们在巷口那间“利民修车铺”门口蹲着吃油饼？铺子早没了，现在改卖电瓶车，老板换了三个茬。倒是你常去的小卖部老刘头，前年走了，他闺女把铺面租给一个卖煎饼果子的，早上排队，晚上卖烤串，烟熏火燎的，墙上那面“《消费者信得过单位》”的褪色锦旗倒还在，估计是懒得摘。
巷子中间那截石板路，就是一下雨就积水的拐弯那段，去年铺了沥青，黑亮亮的，踩上去不硌脚了。你以前骑车从那过，总要捏一下闸，怕溅水到旁边女工裤腿上——现在没那顾虑了，下水道改了宽管子，一场暴雨，半小时就干爽。
东头那家豆腐坊搬走了，你最爱吃的那个“王氏卤水豆腐”，老两口本来就七十几，搞不动了，儿女在新区开了个门面，说是要搞什么“非遗传承”。不过西边巷子里新开了一家木工坊，二十来岁的小伙子，刚离婚，把之前的婚房改成了工作室，门口堆着刨花，木香能飘出十米远。
我那天去，正赶上一个穿校服的初中生在里头学做小板凳。小伙子光着膀子戴着围裙，拿刨子一下一下推，木屑卷成小花落在地上。他说现在生意不好做，但前阵子有个济南的老板来订了三十个榫卯小方凳，给郊区民宿配的，一口价两万四。
我觉得，这巷子算是活过来了。跟咱们那时候完全两样了。
“师傅，这巷子一直开着吗？”“一直开着。白天晚上都不关，就是晚上路灯熬到十二点才熄，后半夜黑漆漆的，你要胆儿大就摸黑走。”
栏杆矮了，墙头也秃了
你以前老嫌那巷子窄，两辆三轮车并排过都得擦着墙皮。现在征地扩了，东头那面红砖院墙推倒退了三四米，露出里面一排遮天蔽日的梧桐树。树枝垂下来，落一地褐色的毛球，踩上去咔嚓咔嚓响。墙上拴的晾衣绳还在，花花绿绿的床单被罩，风一来哗啦啦地抖。
最东角原来那个旱厕拆了，修了个带感应水龙头的小公厕，门口瓷砖锃亮。你当年在那墙根写的“某某到此一游”，让新粉浆盖住了，就剩右下角一个“海”字，笔画尾巴拖得长长的，像喝醉酒时甩出来那一黑笔。
早上七点半，巷子里头是中老年人的天下。拉二胡的刘老师傅，坐一把帆布马扎，靠墙根吹萨克斯管——他今年改学《早安隆回》。旁边下棋的老王头跟老李头，还是老阵仗，木头棋盘，棋子磨得发亮。老李头总嫌老王头“落子太快没文化”，老王头就回他一句：“棋都输光了，还要练毛笔字？”
中午那一段热闹是快餐店撑起来的，“小四川”馆子扩大了店面，门口架一口大铁锅，回锅肉炒得铲子当当响。老板娘还是那么健谈，站门口招呼人，一口巴中腔：“弟弟妹儿，进来坐嘛，麻辣拌都配好了。”
下午，太阳斜到巷子里来
三点钟以后的巷子，光线被高头梧桐筛成碎片，金灿灿地洒在地砖上。狗都眯着眼趴墙根，尾巴有一搭没一搭地晃。那些铺面的老板们，这会儿多半搬个躺椅在门口，有的扇蒲扇，有的刷手机，有的啥也不干，就对着巷口发呆，像等人。
巷子北端新开了家旧书铺。老板是个戴圆片眼镜、瘦高的中年男人，屋里堆的旧书从地板码到天花板，都摞成柱子了。他卖书不标价，全靠问，但要找什么他记得准，隔三岔五从最底下抽出你念叨的那一本。我昨儿去，还真从里头翻出一本一九八五年版本的《山东景物志》，扉页上有原主人用钢笔写的十四行摘抄，字迹清秀，都洇开了。 书铺右墙根摆了三把躺椅，是几个退休老工人自己放那儿的。都是自行车厂、瓷厂退下来的，穿白背心，摇葵扇，聊的事不外乎养老金又涨没涨、谁又搬去济南跟孩子住了。张大爷说去年重孙子满月，专门包了三轮车把巷口那家烧鸡店的整只烧鸡买走，结账时发现那店换老板了，味道变了。他叹气说“物是人非”，但坐到天黑也没起身。 到了傍晚，晚市就开始摆摊了。巷子东出口两侧支起折叠桌，卖五金小件的、卖多肉植物的、卖手机贴膜的，摆了十几个摊位。有个卖炸串的小伙子，短头发，胳膊上有一小块青色纹身，他油锅一开，香味顺着巷子窜出去老远。他听人叫他“小凯”，也不知道真名。晚上十点半以后，就安静了
夜市收了，卷帘门陆陆续续拉下来，哗啦——咔哒，一把把锁头拧上。巷子里的路灯亮着但也像眯着，黄黄的，把人影子拉得老长。这时候你若在巷口那个台阶上坐一会儿，能听见风声穿过树枝，比白天紧一点。
昨晚上我就坐那儿，看着一个拾荒老人拉着架子车从巷子西口进来，车斗里堆着纸板和小捆铁丝，他走几步用脚弯推一下车轱辘，车轴吱呀吱呀响。走到路灯底下，他停住，弯腰从兜里摸出一根烟，把烟往舌头上滚一滚，点着，吸了一口，也不走，就那么靠着电线杆站了将近二十分钟。
他抬眼望了望巷子那头那棵歪脖子老槐树的影子，树梢在风里摇。他踩灭烟头，又拉起车往前走了，拐过弯，脚步声由近及远，最后被风声盖了。
等你那边得空，抽个礼拜回来看看，我带你把巷子从东到西再走一遍。你走的时候东沟边那排洗衣石还在不在，你去一瞧就知道。要是变了样，那就当我没提。