新塘大墩鸡窝开放了吗｜早起扑空三回，今天终于见着热乎气

今天早上六点四十，大墩村口那棵歪脖子龙眼树下，铁皮棚的卷帘门往上卷起一半。门缝里透出白炽灯的光，地上摆着三笼竹篾鸡笼，最外边那笼里蹲着只乌骨鸡，爪子底下压着半片白菜叶。我蹲下来看了看，鸡冠子红得发亮，是才喂过食的样子。开放了，确实开放了。

这个“鸡窝”不是地名，是大墩村东头一个养鸡散户的临时收购点。附近几个小区的阿公阿婆，隔三差五提着菜篮子来这儿买现杀的土鸡。老板姓叶，潮汕人，在大墩村租了块边角地养鸡，每天早上六点半到九点开棚卖鸡。之前停了差不多二十天，因为村委整顿消防通道，把靠路边的几排鸡舍拆了边角。

先说清楚，我不是头一回来了。上礼拜一，我七点一刻到的，卷帘门拉得死死的，门把手上缠着根红塑料绳，地上有鸡屎但没干透。隔壁卖肠粉的阿姐探头说：“叶老板回去潮阳拉鸡苗了，你下周五再来。”上周五我又跑了一趟，棚里有人，但只收批发订单，散客不卖。那个戴草帽的伙计蹲在地上捆鸡脚，头都没抬：“今天不行，这批要送去增城。”我提着个空保温袋，在村道上站了十分钟，看三条土狗追着一只花猫跑进巷子。今天总算没白跑，叶老板本人蹲在棚外水泥台边，用剪刀铰鸡爪上的塑料环。

这二十天里头发生了什么

大墩村在新塘镇东南角，广深高速从北边擦过去，村口有个二手车交易市场，天天有大卡车进出。养鸡棚不算显眼，夹在修车铺和废品站中间，铁皮顶斜坡，房子用红砖砌了半人高，上面盖着石棉瓦。门口挂一块白底木板，用黑色记号笔写着“土鸡30元一斤”，旁边画了个向右的箭头。这个棚子开了差不多四年了，叶老板说他每年春天都停一阵子，因为三四月份气温回升，鸡病多，他得回老家去重新挑鸡苗。

今年三月初停的，是因为村委贴了一张告示，说消防通道要保证四米宽，靠墙那排鸡笼得往缩两尺。当时我亲眼看见叶老板叼着根烟，拿卷尺量笼子到墙根的距离，两尺不够，他脸上没什么表情，只是把门口那棵龙眼树垂下来的枝条剪了。“他们让挪，我就挪呗，反正这地方租金便宜。”那天傍晚我买了一笼蛋鸡回去，他顺手塞了把葱给我。

“鸡这个东西，你急不得。冷一点它不下蛋，热一点它不下蛋，心里烦了也不下蛋。就像做生意，算盘打太响就没人跟你打交道了。”

这话是叶老板说的。当时他正把一只芦花鸡翻过来看肚子上的绒毛，手指头粗，动作倒轻巧。那根烟夹在耳朵上，忘了点。

现在的棚里有什么变化

今天棚里多了两样东西：一是门口装了块红色铁皮挡板，大概半人高；二是地上铺了一层碎花岗岩，踩上去簌簌响。鸡笼从原来靠墙双排改成单排，紧贴着最里侧砖墙，空出来的地方放了两张塑料凳，一红一蓝。叶老板说，这是给等杀鸡的人坐的。

时间还是限定的，只卖早上三个钟头，过了九点半就收摊。鸡的种类每天不固定，今天有乌骨鸡、珍珠鸡和老母鸡，没有三黄鸡。珍珠鸡三十八块一斤，乌骨鸡三十五，老母鸡二十五。价格比农贸市场便宜大概两到三块钱，少不了多少，但鸡确实是活的，现挑现杀。

我后面排了个穿深蓝色工服的师傅，说是从隔壁二手车市场过来的，“帮老板娘买只老母鸡炖汤，她说上周来没开门。”叶老板收了钱，拿塑料袋把鸡头和鸡脚包好放在一边，内脏分开装。工服师傅走的时候还说：“还是你们这儿的鸡香，超市那些冷冻的我拿回去炖，汤是浑的。”

隔壁修车铺的小子探头喊了一声：“叶哥，明天留只乌骨鸡给我，我妈要泡酒。”叶老板朝他摆摆手，没停下手里的活儿。

你要是想来得记着这几个事

时间最好在六点半到八点之间

八点过后鸡笼里剩下的多是挑剩的，或者价格偏高的珍珠鸡。越晚品种越少，九点以后基本就剩一两只单独蹲着。

现金带一点，微信也收

叶老板那个收款的二维码贴在铁皮卷帘门内侧，塑料壳都磨花了。

免费代杀不免费切块

他给你拔毛掏肚，可以剁成大块，要切小块得自己回去弄。今天有个阿婆要求剁成两指宽，叶老板摇头：“我这儿就一把砍刀，切成两条还差不多。”

还有一个不算变化的变化，之前晚上八点棚里灯火通明，还有两只鹅叫个不停。现在晚上那里是黑的，鸡全集中在另一边新搭的临时木棚里，用蓝白条纹编织布围着，风吹过鼓起来又瘪下去。我傍晚去倒垃圾的时候看见那棚子角上压着三块红砖，其中一块缺了个口子。

买好的乌骨鸡装在红白条纹塑料袋里，挂在车把上沉甸甸的。经过村口那棵龙眼树时，树底下落了满地细碎的黄白色小花，一只白色母鸡从树根周围刨出了个小坑，头埋进去又抬起来。不知道是哪个笼子漏出来的，也不知道它接下来要往哪儿走。六点半的卷帘门开在它身后，叶老板正弯腰从泡沫箱里往外拿扎带。明天不下雨的话，他应该还在。