黄岛鸡窝最出名的地方｜薛家岛市场后巷那排老砖房

上午九点，我关了店门，骑电动车去薛家岛市场。不是买海鲜，是去找鸡窝。黄岛鸡窝最出名的地方不在大路边，在市场后头那条巷子里。巷口卖凉皮的刘姐说，你往深里走，闻到味儿就对了。

巷子深处的光景

巷子窄，两辆电动车并排都费劲。左边是修锁配钥匙的老孙头，他摊上挂着几十把旧钥匙，风一吹叮当响。右边墙根堆着泡沫箱，里面是空的，有股海蛎子壳的咸腥。走过修锁摊二十步，空气里飘来一股干草混着鸡粪的味，不臭，是那种暖烘烘的、带点粮食气的味道。

老砖房门口坐着个穿蓝布围裙的大姐，姓王，在这干了六年了。她说，我这个鸡窝不是养鸡的，是做传统花椒鸡贴饼子的灶房。每天凌晨三点起火烧柴，用的是胶南山里拉来的果木。

“来我这的，都是街坊老客。”王大姐从铁锅里夹出一块饼子递给我，“你先尝尝，脆底的。”

饼子底面焦黄，咬下去嘎嘣响，玉米面的甜味掺着花椒的麻。我不是来吃饭的，我是来打听黄岛鸡窝最出名的地方到底在哪。前阵子有个游客进我店里，开口就问哪有鸡窝，我指了这巷子，后来他回来说，找错了，不喂鸡的。

黄岛话里“鸡窝”有两个意思。一个是铁丝笼子养蛋鸡的小棚子，另一个是专做鸡类吃食的土灶间。薛家岛市场后巷这排老砖房，属于后者。年头最长的一家挂了牌子，叫“老顾家灶屋”，其实门脸就是两间平房，西墙裂了道缝，用水泥抹过，像道灰疤痕。

这家灶屋的鸡窝，狠话不多，就是一口直径一米二的大铁锅。锅盖是桐木的，边沿被蒸汽泡得发黑。老顾今年六十三，蹲在灶门口添柴，他不抬头，说：

“黄岛鸡窝最出名的地儿，你算找着了。我这锅从1998年用到现在，炖过的小公鸡少说几万只。”

他抽屉里有个牛皮纸本子，记着每天进货的鸡数，用的都是铅笔。我看他翻开一页，上面写着：周一，7只，胶南来的小公鸡，4斤2两起。我说你记这个干嘛，他说怕忘了给老主顾留货。

这排砖房有五间，两间做灶屋，三间是吃饭的棚子。棚子不挂帘，海风吹着，桌子用塑料布蒙着。每张桌上都杵着一个粗瓷缸，缸里泡着崂山绿茶。你要是第一次来，老顾会先给你上一碟炒黄豆，不收钱。他说，等人时候嘴里别空着。

菜色也没什么花哨，老三样，

这地方不卖啤酒以外的饮料，没有菜单，靠墙的黑板上用粉笔写着今日鸡数。老顾说，卖完就关灶，下午两点后就别来了。

中午十一点半，来了几个码头工人，穿着橘红色的工装，安全帽放地上。他们要了三只鸡的分量，配八块饼子。有个人从兜里掏出一头蒜，掰开直接啃。老顾的儿媳妇在灶上忙着，她把蒜头接过来，切成薄片扔进汤里，一句话没说，工人也没说谢，就点点头。

整个吃饭过程，棚子里很安静，只听见抿汤的声，偶尔有人喊一句“再来块饼子”，里面就递出一块。帘子外头有野猫蹲着等骨头，尾巴一甩一甩的。我数了一下，五分钟进来三拨人，没有一个是生面孔。

出了老顾家，往巷子底再走二十米，铁丝网围了个角，里面确实养了十几只蛋鸡，喂食的是个瘸腿老汉。他说他的鸡不卖，是下蛋给自家孙女吃，每天早上捡两枚，蛋壳上还沾着稻草屑。有人问他你这窝算不算黄岛鸡窝最出名的地方，他笑了：

“出名？我这窝出名是因为前年刮台风，网吹跑了，鸡飞到了隔壁面馆的房顶上，下来的时候踩碎了两摞海碗。”

面馆老板损失了三十二块钱的碗，从那以后，每次路过鸡圈都朝地上啐一口。黄岛鸡窝最出名的地方——你满街问，半数人指老顾家灶屋，剩下一半里有三分之一指这个鸡圈，其余的人都摆手，说不知道你说的是哪一处。

返程的时候，电动车经过巷口，刘姐又喊我：找着了没？我说找着了，她又问，是在老顾那吃了还是看了鸡圈的飞鸡？我说都看了。她笑笑，从摊上抓起一把香菜的根，扔给地上一只鸡冠发红的芦花鸡。那只鸡追着香菜跑了几步，停下来，歪着头看我。

我骑过路口，后视镜里那排老砖房的烟囱正冒着青灰色的烟。星期三中午，风从海上来，把烟吹成一条斜线，直直指向保税港区的塔吊。明天我还得开店，鸡窝的事先撂下，回去得把进水管换了，昨晚关店时候听见水表那吱吱叫。那只芦花鸡后来有没有吃到香菜，我没看，但我知道它傍晚会自己回圈，草帘子垂下来，挡住海风。