来源：响尾蛇，作者： ，：

嫖客一般是怎么玩的｜早上六点五十分的热水瓶

老周头回进我店，是那年腊月二十。风把棉门帘掀起来，他抱着个绿漆热水瓶站在门口，瓶壳掉漆，露铁皮的地方生了锈。他问有没有新到的茉莉花茶，我说有，他就要了一两，拿了纸包好，还不走，站在柜台边看我给别的客人称瓜子。

后来他隔天来。店里靠窗那张方桌，他固定坐那儿，茶泡三开就换叶子，却从来不喝头一口。他掏自己兜里那盒烟，是大前门，拆封的时候总把锡纸撕得齐整，这烟在厂里卖两毛九，他拿货价两毛五，差价攒着，一个月能攒出一斤好茶叶的钱。他管这叫“嫖客的玩法”——把店当成不要门票的茶馆，把老板娘当成唠嗑不要钱的朋友。他原话是：“我又不嫖谁，就嫖这桌这凳这壶热水，一天八九分钱，值。”这是我对这词理解的头一棒。

玩时间的人

他算准了我不忙。两点过后，上学的走了，下班的没来，他进店先看挂钟，那个上海牌木壳钟是九二年我男人从旧货市场扛回来的，秒针走一圈有咔哒声。他把钟拨快两分钟，我从来没去拨回来。这是我们的默契：他买的这两分钟，是他整个下午的入场券。

有次我问他，你这样天天来，图什么。他拿手指头蘸茶水在桌面上划，划出一道弯弯扭扭的线，像长安街那一段的公共汽车路线。他划完说，图这店里所有人都不知道我住哪，不知道我叫啥，只认我这人。他说这叫干干净净地混在人堆里，比在单位里当处长还痛快。他是退休前是运输公司的调度，管过三十几辆车，退休后没人找他问路了，他到我这儿来，每天把桌上那块黑漆木牌翻过来看字，那是某年糖酒会上发的样品，背面印着“美酒当前，请勿贪杯”。

那个热水瓶他后来带回家过冬了，换成自己织的毛线套。我问怎么不拎了，他说瓶胆碎过，补了还是漏，拿回去装醋正好。玩到最后，东西比人念旧情。

玩物件的门道

第二样的嫖客是个中山装，天天来买二分钱火柴。他不进店，就在门口火柴箱边蹲着，拿一根火柴，划着，看它烧完，再买一根。后来我换了两毛钱一盒的经济装，他从兜里摸出个铁皮小秤，放秤盘上称，说你这盒不够两百根。他自己带了小本，记每盒根数，平均下来一百八十九根半。一个月下来，他算出我进的这批货每盒少十根半，正好是厂家偷工减料的数，他写信到厂里，厂里给他补了十盒。

玩到这份上，不是占便宜，是拿火柴当尺子，量这世道近不近理。他说，他年轻时管仓库，有本事听声音听出箱子里的酒是满瓶还是半瓶。现在不玩了，玩火柴头看明火颜色，能看出是柳木还是白杨木。

玩自己的边角料

第三样是常客里最年轻的，四十来岁，巷口修鞋摊的。他不买东西，坐门口台阶上补鞋帮，收摊后进来跟我门口那棵花椒树说话。花椒树是我八九年栽的，树干上有个疤，他拿小刀把疤剥干净，人对着豁口讲一天的话，讲他修过的鞋底谁磨偏了，讲哪双球鞋是孩子考上高中才买的。他说他玩的是工夫——把没人穿的鞋修好，搁在柜顶上，等一个永远不会回来取的人。那堆鞋他存了二十三双，最小的那双是双红皮鞋，鞋头磨白了皮。

他说：嫖客不嫖别人，嫖自己的手艺，手艺傍身，走到哪儿都不算孤鬼。

玩的方式	投入的东西	最后落到的实处
老周的茶	时间，每天下午两点到五点	桌上一道泼墨似的茶渍
中山装的火柴	计算与较真	厂家补发的十盒火柴，三年没烧完
修鞋匠的鞋	等不到的取件人	鞋底都换了两次，红皮鞋里垫了干艾草

这些人都清楚，店不是他们的，茶钱不是他们的，但那些玩出来的空当是他们自己的。老周后来又来了三年，直到关门那天他把绿漆热水瓶落在我冰柜底下——还是那个，根本没漏，他用红油漆涂了个假裂纹，骗漏了所有人的眼睛。

“你店里没有时间，只有钟在走。”他走之前说的这句话，我记了十年。

最后一天清货，我在冰柜底下摸到那个热水瓶，瓶盖拧开，里面塞着一张叠成窄条的纸，写了三行字，是三家医院的科室名，都是泌尿外科。我笑了半天，把纸压在镇纸下面，压在账本上面。后来抽屉满了那沓纸替了大半本册子，每个新来的熟客都会掏出来看看，问我这谁留的，我说是个玩冷了的人，不再续热水的那种。

去年初雪那天，有个穿军大衣的老头门口望了二十分钟不进来，我认出来是修鞋匠。他手里拎着双红皮鞋，收了口烧鸡扛着进来，放在那盆秋海棠旁边。弯腰临走前，把热水瓶从老地方拿走，冲我摆了下手腕。那冰柜底下，到现在还留着个圆的印子，土压得实，只长一种贴地的小叶草，根须全都朝着瓶印中心尖着长。