攀枝花竹湖园小巷子｜老赵，你要找的那条巷子还在
老赵，上个月你信里问的那条巷子，我替你走遍了。你说的是电科院墙根下那条，从竹湖园东门往北拐，先下三十级水泥台阶，再穿过一排黄葛树，夹在两栋老居民楼中间的那个窄口子——对，就是那个。今年雨水勤，巷口那棵歪脖子石榴树坠满了果，青红相间，像挂了一树的小灯笼。我站在那儿数了数，从你搬走那年到现在，树粗了不止一圈。
1998年咱们一起在这条巷子里吃冰粉的时候，摊主还是那个戴草帽的老周。如今他儿子接了摊子，铺面扩了一倍，不锈钢台面上摆着七八种果脯，老周当年只卖红糖和醪糟两样。前几天下午我又去要了一碗 红糖冰粉，碗还是那种白瓷蓝边碗，勺子是长柄的不锈钢，只是红糖从挂壁的黏稠浆子换成了稀汤。我问小周，他说现在进货渠道变了，正经土红糖一斤能到十二块，摊上卖五块一碗，用不起。你看，连糖都变了。
这条巷子，名字比竹湖园还老
当初咱们都管这儿叫“水站巷”，因为巷中段有个供应站的取水点。1993年自来水入户还不普遍，附近四栋家属楼的住户天天拎着壶排队。管水的老李师傅退休那年正好是你南下那阵，我亲眼看见他把阀门钥匙卸下来，交给街道办的人，钥匙拴着一段红毛线，手柄上磨得乌亮。老李现在八十一了，每周五还在巷口老茶馆打川牌，手不抖，牌记不浑。
可你要的原汁原味，恐怕只有几样摆设还是原先的家什：
- 青石板地面从巷头铺到巷尾， 1994年铺的，棱角已经磨圆，缝里还卡着当年儿童车的柏油轮胎印儿；
- 巷中段的消防栓，铁壳底座重新刷了漆，但螺栓是老型号的六角形，本地五金店不卖这种了；
- 墙角那台旧式蜂窝煤灶下岗了，现在换成液化气儿，但灶边砖台上还残留着一圈炭渍。
你在信里说想回来找一间能开手作工坊的铺子。我可跟你说清楚，这巷子如今房租不便宜，中段一间九平方米的门脸，月租从四年前的三百块涨到目前的八百块，但好处是断电从来没遇到过。前年检修老化线路，施工方换了全部电缆，还顺手把楼顶堆了二十年的旧木料清了——那些油毡和刨花要是堆到现在，消防早该罚款了。
半夜十二点的巷子，和1999年完全一样
上周三我宵夜路过巷尾那家大通铺面馆，见康大爷还在掌灶。老昆明人，煮面的海碗是生釉粗陶，面挑垫两段煮青菜。我跟他说你要回来，他眉毛一挑：“小高？那个骑二八大杠往帕尔玛赶场的？”你看，他还记得你的车。里间那张木桌子角上还有你当年刻的一个“高”字，倒是被后来几层清漆盖住了，但伸手一摩挲就去摸着笔画。他儿子在隔壁卖烤洋芋，配辣椒面还是他家祖传的制方。
他提了一嘴——巷子南面的墙根下周浇水时段改为晚九点半。老水管管网调整，其实不是风水，是接了一根新管道连到五百米外的花湖供水所。改完以后，晚间的凉意上来，水汽洇得更足，墙角滋生了一层绿藓，滑但干净。
信里你让我拍几张片，我不大会用你寄的那个数码相机。但 我用小神机替你刻了一串新指南针似的坐标：从巷口拉面招牌数到第七根电线杆柱子，左转三步半，踩到一块左上角破了口的树围砖，那底下埋着钢尺，上头上量四皮红砖就是我们家王叔当年藏老茶叶的瓷坛。你看这地址，还跟咱们二十五年前约定的暗号一个路数。
邻居杂记
这条巷子现在常住约七十户。我说几家你肯定记得：入口处蜂窝甜豆花家搬走的第二年，回来改成文具店；那个焊铁窗的罗幺爸如今手指不听使唤，门口花台上他当年焊的铝合金凤尾鱼还在，当年可算时髦玩意儿。楼道上三楼的制琴老陶保留了一张杉木案板，说是1978年年货节的边角料做的，如今不做了，锯末灰归归灰尘。
你要是真回，住在嘉陵巷口的婆婆有间二楼空房，蓝印床单还在晾着月影，但她说好租，一个月二百块，不签合同，条件是帮忙通马桶胶圈。她不折腾，楼上的电热水器和液化气龙头统一换过，阳台雨水管也改成了PVC暗管，再也不淌黄锈。
院子里平时只留一把藤靠圈椅给老李师傅发呆。下午他会拿一段番薯喂那些斑鸠——鸟叫声隔着枣树枝叶盖过汽车喇叭，和早午时各一班的公交按铃隐约错落。老赵，我三天就把你要看的全都盘了一遍。就是大门敲最左那扇铁门，门轴去年上了机油以后不吱扭了，你也得给自己修下行装。 提一壶水在巷第二个石沿上冲干净鞋底，再深踏两脚到台阶下枯草茎外三尺——我年前就在那儿等着你看我的邮政明细了。