泰州泰兴站街地方｜老匠人守了二十三年的修表摊
现在很少有人知道，泰兴鼓楼东路那排梧桐树底下，还有一处“泰州泰兴站街地方”——那是我修表的摊子。说是摊子，其实就是一张折叠桌、两把马扎、一个工具箱，外加玻璃罩下排开的三排旧表。每天早上七点，我把桌腿支在永丰路和鼓楼东路交叉口往西三十米的人行道上，下午六点半收。二十三个年头，风雨没断过。
前两天有个穿校服的姑娘蹲下看表，问我：“师傅，这地方真挨着拆？”我没抬头，拔开放大镜夹在眼眶上，回了句：“上头说要改步行街，规划图挂得比电表箱还高，可这站街的地方，哪有那么好挪。”
摊档的底子，是九八年冬天攒下的
九八年刚下岗那阵，我兜里就揣着三百块钱。厂里发了块上海牌手表当纪念，那也是我干活的家什。头三个月，我就蹲在鼓楼桥那边的老邮政所墙角，地上铺张旧报纸，人坐砖头上。起初没生意，旁边卖茶叶蛋的孙婶看不过，递我一条小板凳，说：“站街不是站死人堆里，你得有个家伙什让人看见你的手艺。”
后来我用厂里分的那批报废游丝，跟五金店的李老板换了块铁皮板子，又捡了四颗轴承当桌脚，用铁丝绞紧了。这才算有了个站得住的地方。一把遮阳伞是电风扇厂尾单货，伞骨断了一根，拿铜丝箍住，直到前年才换新的。
修过的东西，比人还多
摊子旁边拴着棵老槐树，树干上被我钉了排钉子，挂塑料袋存零钱，叼在嘴里的牙签，还有一把鸡毛掸子。——是给座钟掸灰用的，老主顾送来的那种老南京钟，木壳子厚实，每年上两次弦，掸一遍灰，比吃药都灵验。
我接活分三种。
- 换电池、调快慢、焊表耳——十来分钟的小事，收费五块钱，遇着学生老人就摆手;
- 拆洗机芯、换游丝、校摆轮——得蹲在摊前拿镊子和陀螺钻干半小时，收十五到二十;
- 修那种被汽车碾过的、进水的、掉进米缸里泡了半年的——那种工程，得带回家干，第二天来取。
去年有个跑运输的师傅从兜里掏出一只电子表，黑塑料壳裂成三瓣，他用橡皮筋箍着。我说没法修了，他叹气，说这表是他去世的爹留下的，戴了九年，表盘上有个磕痕正好是亲爹最后一次摔跤磕的。我没说话，用铜片配了副壳子，又把那个磕痕用树脂重新封了一遍，收他十五块钱。他走之前朝街对面的公交站瞅了一眼，说：“这站街的地方，一个站牌就能等人三年，一块表为什么不能修？”
我也卖过进水的表
零六年那阵，泰州泰兴站街地方冒出来几个卖防水表的摊位，都讲是“俄罗斯全钢潜水表”，五十块一只，压着老表的摊子卖。我气得把摊子挪到槐树北边，离他们远些。后来他们被查了，那些表壳里全是铁皮垫片，连一颗铜轮都是涂的漆。
我摊上倒是卖过一只真正的老物件——九四年从乡下收来的上海581，字盘钴蓝色，红秒针还带原配指针。零九年春天，有个在体育馆当教练的中年人蹲下，拿着一只梅花表问我：“能修不？”那表我拆开一看，游丝断了三圈，头发丝粗细的，得用最细的尖镊子在放大镜底下盘十二道弯。我干了一个钟头，起雾的镜片在灯光下亮闪闪，他蹲在旁边看，说“你这手艺，放以前都是带徒弟的。”我夹着游丝，应他：“带什么徒弟，这地方现在连城管队长都会修锁了。”
槐树不是那棵槐树了
二一年扬尘那天，市政来锯树改造，我拴钉子的老槐树被移走了，换了一棵细瘦的小枫树苗。我实在没办法，捡了块青砖头压住桌脚，砖是从旧拆迁房基脚里起出来的，棱角磨得溜圆。后来配了个带轮的铁皮柜台子，推到台阶下边，总算比以前像点样子。
上周五，有个摄影的人扛着机器路过，指指我的摊子问：“能拍吗？”我说行，他就蹲着拍了几张。他没问我多少年手艺，只问：“这些小表盘的影子，落到地上像老钱币的印子，你天天守着，看得腻不腻？”我没答话，低头用绒布抹一块雷达表的表镜——镜面上正好映出梧桐叶缝里漏下来的光，明晃晃的，一块一块，像那年冬天的雪地。
收摊时我照例把箱子搬上电三轮，盖子合上，锁扣啪嗒一声。枫树苗的叶子被风吹得哗啦响，我抬头看了一眼，远处新装的高杆灯已经亮起来，照亮半条鼓楼东路，也照亮我明天要推过来的那段柏油路。