淄博城中村按摩一条街｜午后巷口的手艺与歇脚
下午三点，我从淄博火车站东侧的老街拐进去，走了大约四百步，到了那条被本地人叫做“按摩一条街”的巷子。巷口有棵歪脖槐树，树底下坐着个修鞋的老头，他告诉我，往里走，门脸挂蓝布帘的就是。
这条街不长，约莫两百来米，两侧是上世纪九十年代盖的自建房，二层小楼，外墙贴着白瓷砖，有的瓷砖缝里长出草来。门牌号从101排到147，中间夹着三家小卖部、两间理发店、一个配钥匙的摊子。按摩店大概有十几家，没有统一招牌，有的写“盲人推拿”，有的写“颈肩调理”，还有的干脆只挂个“按摩”二字，字是红色喷漆喷在铁皮上的，边缘已经卷了皮。
我走进第一家店。门脸不大，进深却长，前厅摆着两张旧沙发，茶几上放着个搪瓷缸子，缸子外壁掉了好几块瓷。店主姓赵，五十来岁，本地口音，穿一件洗得发白的蓝大褂。他正给一个中年男人按肩膀，见我进来，头也没抬，只说：“坐，等会儿。”
墙上挂着一块木板，上面用粉笔写着价目：
| 项目 | 时间 | 价格 |
| 颈肩放松 | 四十分钟 | 三十元 |
| 腰背调理 | 五十分钟 | 四十元 |
| 全身推拿 | 七十分钟 | 六十元 |
粉笔字写得不工整，“颈”字还少了一横。赵师傅说这板子写了三年，改价的时候用湿布一擦就掉，方便。
等了大约一刻钟，前一个客人走了。赵师傅让我趴在按摩床上，床是铁架的，铺着一条蓝白条纹的床单，枕头位置有一块深色的印子，那是常年被脸压出来的。他先用手掌在我后背按了一遍，然后换了肘部，力道很重，压到肩胛骨下缘的时候，我忍不住吸了口气。
“你这肩背僵得厉害。”他说，“平时坐办公室的吧。”
我没接话。他继续按，一边按一边说，这条街上的店，大部分都是他带出来的徒弟开的。他1998年从淄博一家国营澡堂下岗，后来去济南学了半年推拿，回来就在这儿租了这间门面。那时候这条街还叫“便民巷”，两边都是修车铺和粮油店，后来才慢慢变成按摩一条街。
“那时候便宜，按一次十块钱。”他说，“现在物价涨了，我也就涨到三十。这条街上的店都这个价，再高没人来。”
按完颈肩，他让我翻过身，开始按手臂。墙角放着一台老式落地扇，扇叶转起来嘎吱嘎吱响，风正好吹到按摩床上。我侧头看见窗台上摆着一个玻璃罐头瓶，里面泡着枸杞和红枣，水已经发黄了。
“那是自己喝的。”赵师傅说，“干这行手劲大，费气血。”
四十分钟结束，我付了三十块钱。他送我到门口，指了指斜对面一家挂着绿布帘的店：“那家是我大徒弟开的，手法比我细，你要是想再按按，去那儿。”
我没过去，沿着巷子继续走。路过一家门口摆着两盆绿萝的店，绿萝叶子蔫了一半，但花盆是新的，红色塑料盆，盆底还印着“淄博市花木公司”的字样。门开着，里面传来收音机的声音，播的是山东吕剧，调台的声音呲啦呲啦的。
再往前走，有一家店门口坐着个年轻姑娘，二十出头的样子，穿着白大褂，正低头看手机。她面前的墙上贴着张A4纸，打印着“本店使用一次性床单”，下面还有一个手写的补充：“每次更换，放心躺。”
我蹲下来系鞋带，顺便看了一眼她的店。里面只有一张按摩床，墙上挂着一幅经络图，图是印的，边角已经翘起来，用透明胶带粘着。她抬头看了我一眼，问：“按吗？”
我说不了，只是路过。
她低头继续看手机。我站起来，发现巷子到头了，前面是一堵围墙，墙根堆着几块预制板，上面长满了青苔。围墙那边是新建的商品房小区，楼很高，玻璃幕墙反着光。
往回走的时候，修鞋老头还在槐树底下，他正给一只皮鞋钉掌，锤子落下去的声音很脆。他问我：“找着合适的店了？”
我说看了一家。
他说：“赵师傅那家吧？他手艺好，就是涨价了，以前十块。”
我笑了笑，没说什么。巷口有一辆三轮车经过，车上堆着西瓜，卖瓜的吆喝声拖着长音。我走出巷子，回头看，那条街的蓝布帘和绿布帘在风里轻轻晃着，槐树的影子拉得很长，落在水泥地上，像一笔没写完整的字。