双飞探花双飞探花外围｜一张旧票据牵出的城南往事

那沓票据躺在我铁皮饼干盒里二十多年，压在《家用电器保修卡》和两卷柯达胶卷底下。最上面那张是淡黄色的长途汽车票，面额四块五，起点站印着城南客运站，终点站是双飞镇。票根边缘有圆珠笔画的圈，画了两道，笔迹是我自己的。

双飞探花双飞探花外围——这几个字当年在城南混过的人没有不知道的。不是你们现在网上搜的那种意思，是实实在在的两件事：双飞是镇子西头两个紧挨着的山头，探花是镇东头一家老照相馆的招牌。外围呢，说的是去双飞镇那条盘山公路，一圈一圈绕着探花照相馆后墙根走，人称外围。

这张票是1997年秋天开的。那年我店门口那棵梧桐树叶子黄了一半，一个穿藏蓝中山装的老头儿来买两节一号电池，顺口问我：老板娘，去双飞的末班车几点的？我说您得赶三点四十那趟，过了就得住下了。他点点头，从胸口掏出一块老式上海表看了看，又不买电池了，转身走了。

三天后，那老头又来了。这回他买了一包牡丹烟，两盒火柴，然后从裤兜里掏出这张票，放在我柜台上，说：帮我看看，这票还能不能退？我拿起来一瞧，票面盖着渠县运输公司的红章，日期是前一天的，早过了退票时限。我说退不了，老头也没恼，把票又揣回去，烟拆了，递我一根，我不要，他就自己点上，蹲在我店门口抽了两口。

“我去找双飞探花外围那条路，”他突然说，“找了三趟，都没找着正门。”我笑他：“那照相馆不是有牌子吗？写那么大，探花照相馆，五十年老字号，还能跑？”老头把烟掐了，咳嗽两声：“牌子是新的，路是新的，可里头的东西早换了好几茬了。”

那天下午没什么生意，我就搬了个塑料凳坐门口。老头姓覃，退休前是县农机厂的技术员。他说他年轻时候在双飞镇插过队，探花照相馆的老板是个上海知青，姓陆，会修相机，也会拍照片。老陆有台海鸥4B，拍出来的黑白照片，边缘带一圈毛边，跟别家不一样。

“那双飞探花双飞探花外围，”覃师傅说，“是两码事。双飞是两个山头，探花是照相馆。外围嘛，是绕着照相馆后头那条机耕道，通到山脚下一口井那儿。那井水甜，夏天插队的人收工了都去那儿打水凉快。”

我给他续了杯茶，问：“您找那地方干嘛呢？”他说他想拍一张和当年一模一样的照片——背景是双飞镇两个山头的半坡，人都站在探花照相馆门口的那墩石狮子左边。他说他插队那会儿，和老陆、还有一个姓林的姑娘，三个人在那儿合过一张影。

“后来我调回城里，老陆回了上海，那姑娘听说嫁了隔壁公社的拖拉机手。三十年了，我想再拍一张。”他说这话时，手指头一直在那张车票的边缘上摸来摸去。

我劝他直接坐车去双飞镇看看，现在路修得好多了。他摇头：“我找的不是镇上的探花照相馆，我找的是当年那条外围，围着山脚绕一圈，从照相馆后门进去的那种走法。现在镇子扩大了一圈，老房子拆了不少，我怕走到半路，连井都找不着了。”

那张票后来他没拿走，就落在我柜台下面的饼干嘛盒里。第二年春天，覃师傅又来过一回，买了两卷乐凯黑白胶卷，说要找照相馆的人帮他卷上。之后就没再见过。倒是当年腊月，有个邮包寄到店里，挂号信写着“覃德发转交本人收”，我没法退，来办事的工作人员拆开看了，里面是张照片。

照片上是个山坡，两个山头在背景里靠得很近，像牛角尖碰牛角尖。中间一块空地，没有房子，也没有石狮子，只有半截埋在土里的水泥电线杆，杆子上贴着一张红纸，纸上用毛笔写着六个字：双飞探花外围遗址。

照片背面用铅笔写了日期，旁边一行小字：“井还在，水冷了。”

铺子里的规矩与散客

开了二十四年小店，来买票、问路的多了去了。早年有拿军用地图来对照的测绘员，有走亲戚带油糕的妇女，也有抱着相机来镇上拍鸟的大学生。

这些人都有自己要寻的东西。但真正像覃师傅那样拿着车票来退的，就他一个。

那阵子城南客运站到双飞的末班车是下午四点整，冬天提前到三点二十。车上多数是回镇上的人，驮着化肥袋子、鸡笼子，或者吊盐水用的铁架子。

覃师傅坐那趟车，是想去找一趟当年从公社去往外围看山的路。他说有一年秋收后，大队放了三天假，他们三个知青午后出发，顺着梯田往山根下走，绕过探花照相馆后墙，沿机耕道一直走到底，见了那口井，又折回来，路上顺手采了半篮野毛栗子。

当年我们走那条路，没人把它当路，就是踩出来的土埂。现在好，修成了石板道，可边上栽的树全换成了香樟，原来的槐树一棵没剩。

后来我又收到过一张照片，寄件人没写姓名，只在信封里塞了一张纸，写到“底片泡在井水里十年，捞起来晾干，看不得了”。照片确实糊成一团灰白色，连轮廓都分清不出。我把它夹在账本里，跟那些没抹平的票据放一处。

直到前年店里装修，翻柜子翻出那个饼干嘛盒，里面掉了好几张车票、一张底片、一小片包过镜头的旧绒布。绒布是深蓝色的，边缘有一个烫出来的小洞，像是烟头燎的。

我拿起来抖了抖，从那洞眼里漏出一粒砂红色的小石子，比米粒大一点点。我把石子放在手心里看了半天——倒不像是山上的碎石头，倒像是哪家院墙边上堆的炉渣。我又放回去，绒布重新叠好，连同那张没退成的车票，一起塞回铁盒子里。

盒子盖上原来贴了一张标签纸，早磨得看不清字了，只剩下个“货”字。我新裁了张白纸，写上“覃德发，1997年10月”，贴好了，搁在货架最上层那排保鲜袋旁边。有时候抬头，正好能看见。