扬州小巷子里的爱情｜一张1962年的游泳票存根

我在仁丰里一间老屋的墙缝里，刨出一张硬纸片。纸片发黄，边角被虫蛀出锯齿状，正面印着“新西门游泳池入场券壹角”，背面用钢笔写了一行字，墨水洇开了大半：“七月初七，等不到你，我就游到对岸去。”落款是1962年。那年的扬州，夏天热得柏油路发软，巷子里的槐树叶子被晒得打卷儿，蝉鸣从早到晚不歇气。

这张票据的主人，大概住在这间屋子的某一个年代里。仁丰里的巷子窄，两堵青砖墙夹着一线天，两个人对面走，得侧身让一让。住在这儿的人家，灶台挨着灶台，油锅热了，隔壁能闻见葱花味儿。我找巷口修钟表的孙师傅打听，他摘下老花镜，把纸片凑到灯下看了半晌。

“哦，这是小冯的。小冯当年在新华中学教物理，夏天总去游泳池。他对象在苏北人民医院做护士，姓柳，梳两条长辫子。”孙师傅把纸片还给我，手指在“七月初七”四个字上点了点，“那年七夕，柳护士值夜班，小冯在游泳池门口等了一晚上。后来他把票根揣在衬衫口袋里，第二天洗衣服忘了掏，纸片就留下来了。”

我赶到苏北人民医院的老档案室，想查柳护士的旧记录。档案员翻了半天，只在1963年的调职名单里找到一行字：柳如芸，调往南京鼓楼医院。再往后，就没有了。

物件是冷的，人曾热过

这张票根，算不上什么贵重东西。一角钱，在当时能买半斤米，或者两根冰棍。但1962年的扬州，买什么都要票，粮票、布票、肥皂票，唯独游泳票不用票，掏钱就能进。游泳池在瘦西湖边上，水是活水，引进来的运河凉沁沁的。傍晚六七点钟，太阳还没全落，水面被晒成铜红色，年轻人在里头扑腾，小冯和柳护士常挑这个时辰来。

孙师傅说，小冯水性不好，只会在浅水区站着，扶着池边瓷砖看柳如芸游。柳如芸倒是游得好，仰泳时辫子漂在水面上，像两根乌黑的绳子系着白莲花。小冯给她数圈，数到十圈就到深水区那头，等对岸浮出那颗脑袋来，就挥挥胳膊。这种默契的方式，和现在的年轻人不太一样。

票根背面那行字，墨水在“对岸”两个字上反复描过一遍，大概是下笔时犹豫过。那年毛衣针不饶人，巷子里的风从东关街口灌进来，吹得晾衣绳上的白衬衫沙沙响。小冯怕暑天暴雨，怕河坝涨水，最怕的是柳如芸调走。南京鼓楼的科室大楼比他高，那边的秦淮河比瘦西湖闹，他拿什么让人家留下？

仁丰里的闲话，长着翅膀，能从巷头飞到巷尾。有人说柳护士提了干，是组织培养的对象；有人说小冯备课太认真，误了人家前程。流言蜚语在煤炉上炖着，越炖越稠。柳如芸的同事传出来，说她在南京住集体宿舍，每月给仁丰里寄一封平信。但是孙师傅没见过那些信。

这些细节是我后来听来的，未必全实诚。但那条湖蓝色的毛巾，确实在仁丰里晾衣绳上飘过至少五年，褪色成月白。具体是哪块晾布什么来路，没人说得清楚。

球场夕照：苏北医院每周六晚放露天电影	小冯和柳如芸看过《五朵金花》，散场后再沿着古旗亭巷走一圈
纸条传递：门缝、窗台、搪瓷缸底下互塞消息	约地方多在埂子街的青石桥头，桥下有卖栀子花的
定情信物：一本缠着牛皮纸的《宋词选》	小冯在上头批了“书是好书，人更要紧”六个钢笔字

这张游泳票存根能留到今天，是巧合中的巧合。小冯后来搬到城北，柳如芸的名字再没人提过。老屋拆修的时候，泥瓦匠撬开壁板，掉出来半盒图钉、一根断了的发夹，和这张纸片。发夹是黑色铁丝弯的，上头嵌的玻璃珠子丢了一颗，剩下的那颗成色浑浊，看不出原来的颜色。

我拿着票根走出仁丰里，穿过紫藤缠绕的半亭，绕到瘦西湖东堤。游泳池原址上盖了科技馆，门厅玻璃泛着蓝莹莹的光。新西门这条街名的路牌还在，漆皮剥落的地方露出底下的打底铁，生了些黄锈。

傍晚我坐在东堤长椅上，看运河里的机动船突突驶过，水面推开灰白色的浪。票根捏在指间，确实太薄太轻，风一大就能卷走。我突然想，1962年那场七夕的约定，到底“等”字是替谁写的？也可能小冯写的是“等”，结果自己没等到；也可能他游不动，压根就没敢下深水区。

柳如芸前些年有一次回扬州，看见仁丰里拆成了半截街，在居委会门口站了十来分钟，没进门。不知她有没有打听过小冯的消息。巷子里的人说她面熟，拉着她拍了一张合影。照片里她穿着一件灰呢外套，头发剪得齐齐的，围着一条驼色围巾。孙师傅说，他孙子在视频软件上刷到过这张照片，人脸模胡，分不出来是不是她本人。

后来东关街开夜市，卖旧货的摊子上一溜溜的铜钱和杂件。我没再去找关于柳如芸的印记，却在一串玻璃珠子里挑到一粒松石绿的圆珠，琢磨着大约某个夏天也从谁的发夹上脱落，滚进过巷间青苔。那颗珠子拿在手上凉透，像是刚从游泳池底捞起来。