江门银沙市场对面巷子｜铁皮棚下的老行当
巷口那棵歪脖子龙眼树还在，树皮裂得比前年更深。我站在树下，看一辆运海鲜的三轮车颠簸着拐进去，车斗里的泡沫箱堆得比驾驶位高，咸腥味顺着风扑过来。今天要去的地方，是江门银沙市场对面巷子里的老友记锁铺。
老友记不挂招牌，铁皮棚顶上用红漆写了“配钥匙”三个字，红漆剥落了大半，露出底下的锈。棚子里光线暗，门口悬着串钥匙坯，风一吹就叮当响。我走近时，老陈正蹲在地上，用锉刀打磨一把黄铜钥匙，金属屑落到他油亮的围裙上。
手艺人的一平米
老陈的铺面不足四平方米，一张木板桌占了半间。桌上摊着几本泛黄的本子，牛皮纸封面磨得发白，里面全是描钥匙齿形的铅笔拓片。桌腿垫着一块砖，砖边有条裂缝，里面插着三支改锥，一支木柄的，两支塑料柄的。
“银沙市场改了三次，摊位换了两轮，我这铁皮棚一直没动。”老陈头也不抬，锉刀继续在钥匙上推，“对面巷子就这点好，买菜的人来来往往，谁钥匙折了，顺手就能补上一把。”
他的台钳子夹着一把断成两截的十字钥匙，断裂口生了绿锈。老陈从底下抽屉里翻出块厚铁皮，画样，开槽，用钢锉一下一下往齿形上锉。每锉几刀便用游标卡尺量一下齿深，量完在纸上记个数。记数的那页纸已经贴了三层，最底下的字被油渍洇得看不清。
中午的时候人少了
十一点过后，市场的人潮渐渐退去。巷子里安静下来，一只花猫蜷在对面瓦房的空调外机下，尾巴搭住前爪。隔壁修电器的老王端了碗米粉过来，一边吃一边把穿线接头往墙边盘了盘。
老陈放下锉刀，从铁皮棚的最里头扯出一个铝饭盒，盒盖上全是磕痕。盖子一掀，里面是白饭配两块腐乳和几片水煮腊肉。他也不去热，就这么冷着吃。
- 年轻那时他一天能配六十多把钥匙，现在一天十几把
- 行情不一样了，小区都有门禁卡，老人搬走的多了，年轻人图网上送货
- 可这巷子里还有几家老铺子撑着，修鞋的，改裤脚的，焊铝合金的
间一个小伙子从巷子深处走过来，站在棚子跟前，说有把抽屉钥匙找不到了。老陈问了锁的牌子，摇摇头，从板箱里拿出一串旧式挂锁钥匙，让小伙子回屋看一眼锁叉里面的厚度。小伙子愣住了。老陈又说了一遍，他才赶紧跑回去。十分钟后回来说量着了。老陈在木杠上穿上一枚生荒的夹身空按键，启动驳样的小便携工具。不是机电模那种精密加工，全是手钳推、挫刀修。一个小木车的摇柄在他左手转了一圈，头顶电灯暗淡。他稍微扬起下颌那张三十年前写的。
一把锁头就是一个脾性。不能光听锁型，得摸它开着时的劲儿。配完了尽量让钥匙能滑到底，但不过紧锁叶——用太长时间抠坏钥匙得不偿失的。
下午上料的小贩
下午两点来钟，江门银沙市场对面巷子重又热闹。水果店把两筐砂糖橘摆到路边，卖纸的老板娘拖着竹扫帚去扫落叶。突然炸起一阵铁板的响声，送冰的小货车在巷口倒车。冰融化后的水滴顺着挡板流到地上，漫到一家出售砂锅粥的小档门口的明沟旁。
修表铺的张伯这时候来老陈这儿坐半个钟头，他把两个凉茶瓶子放在木板桌上，说前天上的陈皮偏苦。他们聊排线的安装，聊雨季地下室的湿度。张伯走了之后，老陈配了几块三角形拨片，是楼上一家画廊订购的装置配件，他说能拿出来卖成三五块钱的就是这些碎五金的事了。
墙边挂了一面镜子，镜框是老柚木做的，挂着三十年前拍的营业执照黑白复印件。镜头里老陈坐高点寸头。旁边压着一张晒褪的光盘磁贴。
| 银沙市场调料摊 | 从这里过去就到三楼卖菜铁台 | 右边胡同第二间水电行 |
| 去侨乡酒家送货的道具柜 | 在夹缝深处多钳好的冷轧钢器 | 换季雨水会把巷井台面淹出绿润 |
后来来了一对拉着托盘小车的老夫妻，买了几根现扎的墩替换绳，老陈拿了硬木尺杖量完绳径，从打孔机上掏出合用的铝扣铆上。临走的时候，老爷子把弄好的放上用牙轻轻磕了试张力，弯腰的时候，袖口翻出了单薄皮肤。空气里抖过漂白水的气味。又回到那个棚里去，刮掉刻印之间的灰屑，顺手在铝合金焊料板上打磨指甲的边缘。塑料袋被夕阳晒在地面的投影浅窄了，钢制工具箱拉拽时蹭出一条暗锈的拖痕，斜拉翻落成了一组沙化的光。角落里，那双旧棉纱白手套上头沾满油痕，正摊着在叠揉式垫盆上头，等手里的活干完。灰鸽子扑撸地落到了屋檐黑扁的位置，这时巷口守着长板凳吃桔子的姑娘眼檐直换焦点方向，又俯看地上滚溜而过的那几枚环己味的小纸卷，没再去捡——任由它们朝水沟下方翻滚。原来是从旁边模具掉下来的。