甘井子公园炮山现在叫什么｜大连人管它叫炮台山，这名字怎么来的
现在你站在甘井子公园正门，往西看那座长满刺槐和野枣树的山包，本地人还叫它炮山。山下那块蓝色铁皮告示牌上写的是“炮台山”，但公园指路牌上标的是“登高台”——两个名字都有人认，水泥台阶修到半山腰就断了，剩下土路让穿运动鞋的晨练大爷踩得锃亮。我店门口常有人问：“老板娘，炮山到底能不能上去？听说山顶有门老炮。”能上，但别指望看见炮。那门铁炮三十年前就让人拖走了，现在山顶只剩一个圆水泥底座，像秃头顶上的疤。
我这小店在甘井子公园东门斜对面，开了二十二年。头五年卖烤地瓜和汽水，后来加卖矿泉水、火腿肠、扑克牌，夏天冰柜里冻着老中街冰棍。坐店门口，每天看几百人进进出出，问路的最多就是奔炮山去的。其实炮山在1998年之前没有正经台阶，全是人踩出来的羊肠小道，我那会儿进货回来，经常看见穿胶鞋的老工人扛着铁锹往山上走，说是挖土种树。
炮山名字的来路，跟日本炮台有关
老辈人讲，1894年甲午战争那阵儿，日军在大连湾登陆，占了这座山修临时炮位，架了两门小钢炮，朝海面打了几发试射弹。后来俄国人来了，又加固了胸墙和弹药洞。1905年日俄打完仗，日军撤走时把炮拆了运走，炮弹壳丢在半山腰，一直到1958年大炼钢铁，才让附近厂子里的人捡干净。这山上没埋着谁，也没打过真正的大仗，就是来回“换盘子”，但“炮山”这个叫法，就像裤腰上的皮带痕，长在土里了。
1992年甘井子公园扩建，规划图上写着“炮台景区”，施工队在山顶挖地基的时候，刨出来三个锈成一坨的铁疙瘩——有人说是炮弹引信，有人说是进水管件，最后扔在废料堆里让收破烂的拉走了。公园管理处打算立块牌子讲讲历史，找镇里文化站的老张头写稿子，老张头查了县志说：“写清楚是日军临时炮位，不能叫‘侵华纪念地’，就叫‘炮山遗迹’吧。”牌子做了块木头的，没两年被风吹烂了，后来换了块不锈钢的，让熊孩子用石头砸得坑坑洼洼。
现在这地方，成了退休工人的棋盘和合唱团场地
你要是早上六点半到山顶，能看见三拨人：东边水泥台上下象棋的，铁棋盘焊在石凳上，棋子比巴掌大，走一步“哐当”一声；西边桦树林里拉手风琴的，老刘头他的老伴儿跟另外仨老太太唱《红梅赞》；南边秃地上打太极的，领头的是原来化纤厂的老车间主任，姓吕，动作慢得跟放录像带按了暂停键。
我熟悉他们，因为他们每天下山必到我店里买水。去年夏天，老吕头抹着汗跟我说：“老板娘，你知不知道炮山现在叫‘登高台’了？公园要改名字，说‘炮’字不好，怕小孩子问来问去没法回答。”我问他那你怎么答？他拧开冰镇矿泉水灌了一口：
“我就说这山以前架过炮，現在架的是你们这些活蹦乱跳的猴儿。”
话虽然糙，但山顶确实再也不架炮了。前年山上修了个六角凉亭，凉亭柱子上刻着捐款人的名字，大多数是附近厂子的退休工人，最多的捐了两千块，最小的捐了三十。亭子旁边立了块弧形大理石卧碑，上头刻着“登高台简介”，背面的水泥接缝处，有人用黑色记号笔补了一句：
“大连人还是叫它炮山，谁改也不顺嘴。”
那份拗不过嘴的日常，就是山的真名
我见过的最大阵仗，是2019年国庆节前夜。那天傍晚落了雨，快八点了突然有人敲店门——包工头老赵借我充电器，说他在山顶挂横幅，后天街道要搞庆祝活动。我问他挂的什么字？他说：“首届登高台文化节。”我说那你来了就待会儿呗，老赵没接话帽子雨水拧了半天：“唉，别提了，工人按图纸拉了两箱横幅，结果风一吹，把‘登高台’三个字吹翻了个面，露出底下旧横幅的印子——‘军民共建炮山绿化坡’，还是1996年的。”
这事让我笑了好几天。
| 1970年代 | 满山野草，孩子放羊拾柴火 |
| 1996年 | 搞绿化，种了三千棵刺槐，活了不足一半 |
| 2003年 | 修土台阶，安了铁链扶手 |
| 2015年 | 改为红砖步道，路口焊了地图牌 |
| 2022年 | 正式牌子写“登高台”，老人仍喊炮山 |
上个月有个小姑娘拿手机蹲在山脚拍抖音，逮着遛弯谁都问：“你好，请问甘井子公园炮山有什么好玩的？”问了四个人，三个摆手说不知道，只有推婴儿车的宋大姐指着草丛里半截露出地面的石条说：“沿着这块石头往上走，别有岔道，走到底就是能看海的那块平台。”小姑娘半信半疑踩着那截青石头去了。宋大姐转头跟我递了个眼神：“她回去视频标题肯定得写‘沉浸式爬山’，不会写炮山的。”
果不其然，当天晚上就刷到那条视频——确实没提炮山，名字叫《大连纯天然野路子观景台》，画面里镜头扫过那门废弃炮座坑，突然对准一条从石缝里钻出来的壁虎，拍了个特写。评论底下有人嚷：“这不让进吧？”小姑娘回：“没人管，就是坡有点陡，别穿拖鞋。”
我把这条视频拿给店里坐着的老吕头看，他笑了一声没说话，掐了半根烟，扭头看着窗外山坡上那截若隐若现的黄土路。