柯桥县小胡同｜老街坊捎来的豆腐干和户口本

老张，见字如面。你上个月来信问柯桥县小胡同还剩下啥，我一直拖着没回，因为这事得亲眼去转一圈才好跟你说道。前天下午我拎着两瓶黄酒，从轻纺城那边绕过去，走了整整一趟。你猜怎么着？那条胡同还在，但已经不是你记忆里那副模样了。

先说说门牌和墙皮

胡同口那棵老槐树，被去年台风刮断了一根大枝，现在用铁皮包着伤口，树底下支了个修鞋摊。摆摊的换成了原先张铁匠的侄孙，三十来岁，戴个鸭舌帽，手里活儿没停，嘴里叼着半截烟。我问他：“你叔公那套家伙什呢？”他朝身后努努嘴——三把錾子、两把锤子，挂在原先挂铁器的那面钉板上，墙皮掉了一大块，露出里面的青砖，砖缝里长着几棵苦苦菜，叶子倒是油亮油亮的。

你要问门牌号，现在是“柯桥县小胡同13-1”到“13-9”并排挂着，早先那套老蓝底白字的铁皮门牌，听说被县文化馆收走了一块。胡同全长不到两百步，晴天走一遍，裤脚上能沾三种颜色的灰：口上的灰是白的，中段的灰带着酱色，最里头那段，灰里掺着碎煤渣。

住在里头的人家

最靠外的13-1，原来开豆腐店的周家，如今改成了快递代收点。周家大儿媳还在，五十多岁，短发，围裙上永远沾着豆浆渍。她一边给人找包裹，一边跟我说：“豆腐还做，早上三点起来磨，七点前送到隔壁几个小区。胡同里这间房太小，做不了大锅了。”

她指给我看墙角那口旧石磨，磨盘缝里卡着半粒黄豆，倒是比当年还显得干净些。石磨边上堆着十几个纸箱，上面贴着各色的快递单。

往里头走几步，13-4住着老电工陈师傅。他退休后没闲着，门口挂了块木板，写着“修电扇、换开关、拉网线”。我去那天，他正踩着梯子给胡同顶上的老化电线缠胶布。他低头瞅我一眼：“你跟老张是一道的吧？他上回寄来的铁观音还行，就是淡了点。”他屋里墙上挂着张老照片，黑白的那种，拍的是1985年这胡同里拉电线杆子的情形，十几个人光着膀子，绳子拉得笔直，底下蹲着个记工分的姑娘。

陈师傅说：“你回去告诉老张，当年埋的那根木头电线杆，前年终于换了水泥的。杆子底座现在还留着半截，在公厕后头。”他下了梯子，从兜里摸出两颗话梅糖给我，糖纸都揉皱了。

公用自来水和桑树

胡同中段那个水龙头，还在。就是原来大家排队接水、冬天裹稻草绳的那个。现在没人用了，但水管没拆，旁边用红漆写了个“停”。住户各自在屋里接了增压泵，水龙头成了摆设。不过水表井盖子倒换了个新的，铸铁的，上面刻着“2021”的字样。

你记得13-7门口那棵桑树吗？还在，但砍了一半树冠，因为树梢戳到了新搭的雨棚。树下面是块水泥地，成天停着三辆电瓶车。桑葚熟的时候，地上黑紫一片，没人捡，倒是麻雀天天来吃得肚子歪歪的。

树下常坐着个老太太，姓岑，耳朵不好，你得扯着嗓子说话。她手里永远在择菜，冬天择青菜，夏天撕豆角，秋天剥毛豆。她跟我说：“这胡同的人，换了好几茬了。都还说柯桥县小胡同是‘老城区’，其实老的就剩这几堵墙了。”

那家面馆和它的常客

胡同深处的面馆，还开着，但老板换成了周家儿媳的侄子，安徽来的小赵。他继承了原先的灶台和两张八仙桌，另添了四张折叠桌。菜单很简单——笋干肉丝面、青菜肉丝炒年糕，没了。但是浇头锅里那勺猪油渣，还是按老规矩每天现熬。

小赵一边煮面一边说：“老客户来，第一句话不是点单，是先问‘柴灶还在吗’。我说在，就是灶膛不用柴了，改成煤气。他们就点点头，坐下来吃面。有几个人吃完还去后院摸一下那堵被烟熏黑的墙。”

我坐在靠墙那张老位子上，桌角有个凹坑，是你当年用筷子头敲酱瓜瓶敲的。墙面上钉着块软木板，上面别着十几张手写菜单和号码条，最底下那张纸有点黄，写着“面汤免费加，不要浪费”。

后院那口井，填了。井栏圈还在，用两块厚石板盖着，石板上压着半块磨刀石。我探头看了一眼缝里，黑乎乎的，隐约能看见半截塑料桶绳挂着。小赵说：“填井那天，陈师傅从井底捞上来三个搪瓷缸子，一个掉漆的铜钥匙，还有一只灌了水泥的胶鞋。”他说完自己笑了：“这东西放现在倒算古董了。”

最后十几步的零碎

从面馆出来往北走，快到胡同另一头，地上铺的条石换成了透水砖。有一户门头上悬着面小圆镜，从墙上斜出来，镜面碎了半块，剩下的半块照到对面的窗户。窗台上晾着一双解放鞋，鞋带还没串，看样子是洗干净了准备收进去。再走两步，那根旧电线杆的底座果然还在，齐膝高，露着几段锈断的箍圈。下午四点半，对面楼里传出炒蒜薹的香味，紧接着是下锅时“刺啦”一声响。我站那儿准备点根烟，发现打火机搁在面馆桌上了。转身回去的工夫，风从胡同口灌进来，把地上那张旧报纸往前吹了几步，又停下来，露出底下一块缺了角的黄色鹅卵石。那块石头你认得——早先我们蹲在旁边等豆腐脑的时候，脚底板一直踩着它的。