沂水鸡窝最厉害三个地方｜老编辑跑街三十年私藏名单
咱干生活号这行当，在沂水县城跑了小三十年，微信步数每天没低于两万步。你要问沂水鸡窝最厉害三个地方，我闭着眼都能给你画出来。先说清楚，咱这儿聊的鸡窝，是老百姓养土鸡的实打实的窝，不是网上那些乌烟瘴气的暗语。东皋山脚那片老林子、城西小河沿的石头圈、还有北乡老槐树底下的土坯棚，这三处，是全县养鸡户心里都默认的“硬牌子”。
第一处：东皋山脚老林子，散养鸡的“野路子”根据地
从县医院后门往东走三里地，看见那排歪脖子老榆树就到了。这片林子承包给了老赵头，今年六十七，养鸡养了四十年。他家的鸡窝不是什么正经砖瓦房，就是拿树枝子、玉米秸和废石棉瓦搭的棚，顶上有窟窿，下雨天里头跟水帘洞似的。可邪门的是，他家的鸡从来不生病。
老赵头喂鸡有个规矩，早上撒一把带壳的高粱，中午让鸡自己上山刨食，傍晚再补一顿剁碎的白菜帮子拌麸皮。他跟我说过一句实在话：“鸡窝搭得越破，鸡活得越滋。”这片林子底下有股泉眼，常年不干，鸡喝了那水，下的蛋蛋黄能插住筷子。我前年带县畜牧站的老刘去看过，老刘蹲在鸡窝门口扒拉了半小时鸡粪，站起来说了句：“这土质里的矿物质，比镇上配的饲料强多了。”
但你要说这地方最厉害的，还不是鸡。是那个窝棚顶上挂的一串铁皮罐头盒，风一吹哗啦响。老赵头说那是吓唬黄鼠狼的。去年冬天有只饿急眼的狐狸钻进鸡窝，咬死了七只母鸡，老赵头没骂狐狸，蹲在窝门口抽了半包烟，第二天去集上买了两只大白鹅养在鸡窝外头。现在那两只鹅成了林子里一霸，见人就伸脖子。
第二处：城西小河沿的石头圈，冬暖夏凉的“老地基”
沿着正阳路往西骑电车，过了沂河桥，在第二个路口往南拐进胡同，有条小河沟，水不大但常年不断。小河沿北岸那片石头垒的鸡窝，是上世纪八十年代生产队留下的老地基。石头墙足有半米厚，顶上是旧石棉瓦压着碎砖头，门是木板钉的，缝隙用黄泥抹得溜光。现在用的是一对姓孔的夫妻，男的叫孔庆余，女的叫李秀莲，两口子在这养了二十三年鸡。
这地方最厉害的是冬夏温差小。三伏天我进去待过，外头三十八度，窝里头也就二十八度；腊月里零下十度雪天，窝里的温度计还能指着五度。老孔说冬天鸡爱下蛋，全靠这石头墙蓄热，白天晒一天，夜里慢慢往外放。他家的鸡窝分两层，下面是稻壳垫的干爽地儿，上面是横木搭的栖架，鸡晚上都抢着往高头站。
有一回我正采访着，老孔媳妇李秀莲提着一桶拌好的食料往食槽里倒，嘴里念叨：“这批小公鸡再有四十天就能出栏了。”她指着墙角一堆空酒瓶子跟我说，那是用来给鸡补钙的，砸碎了拌在食里。城西这片老户人家办红白事，都认她家的鸡，说肉紧实不柴。
第三处：北乡老槐树底的土坯棚，守着老方子的“活标本”
出县城往北走二十五里地，到了张家官庄，村东头那棵四人抱不过来的老槐树底下，有个土坯鸡窝。这窝的年头比我工龄都长，墙上还留着“农业学大寨”的石灰字，房顶重新苫过三层麦秸泥。屋主是六十五岁的张守业老汉，人称“鸡王”，不过他这个名号不是靠规模，是靠方子。
他家的鸡窝最特别的是西北角挖了个三尺深的坑，坑里垫的是从山上背来的红黏土混着草木灰。张老汉每隔半个月就翻一次坑，把鸡粪和垫料沤在一起，说是能给鸡“洗肠胃”。他喂鸡的谷物全是自己地里种的，连玉米都是老品种红皮玉米，他说买来的杂交玉米“性子太躁，鸡吃了爱闹脾气”。
我去年秋天去他家，正碰上他给一只腿上长瘸的老母鸡做“手术”。他拿一把刮胡刀片在蜡烛上烧了烧，划开鸡腿上一个小小的脓包，挤出一管黄水，然后用灶膛灰混着香油抹上。鸡没绑没捆，在他手里一动不动。旁边他家儿媳妇跟我说：“俺爹这手活，年轻时在公社兽医站偷学的。”
张老汉不轻易让人进鸡窝，他定的规矩是陌生人得在院子里站半小时，等身上带的气味散了才能蹲进去。我那次就蹲在门口等了四十多分钟，闻着老槐树开花的甜味，看着鸡群在土里刨出一串串灰扑扑的波纹。他那两个鸡窝里的鸡，只只眼睛亮得像黑豆子，见了人不躲不惊。
三处地方的硬脾气，各有各的门道
这三处鸡窝，说实话没有一处是给外人看的样板工程，但行家一眼能看出门道。我做了这些年生活内容，把它们的差别跟你捋一下：
- 东皋山老林子玩的是水源和野性——鸡满山跑，肉质紧实，蛋香浓，就是产量不稳。
- 小河沿石头圈赢在温度和规矩——下蛋率常年稳当，适合办流水席的商户订货。
- 北乡土坯棚讲的是手艺和旧方——产量最少，但村里老人治病补身子，认他家的鸡。
你要问最厉害是哪一家，我只能说看你要鸡蛋还是要鸡肉，要出栏速度还是要老火汤。有一回我在小河沿碰上邻县一个贩鸡的老板，看了老孔的石头圈，又跑了趟北乡看张老汉的土坯棚，最后走的时候撂下一句话：“沂水这地方邪，越是破烂的鸡窝越出好东西。”我追问他具体啥意思，他甩给我半截烟，骑上三轮车头也不回。那阵烟在小河沟上飘散，老孔家那只大鹅还追着跑了二三十步。