嫖半套和全套的区别｜修脚铺里听老客说事
我在城南巷子口支修脚摊二十三年，铁皮棚子，两张旧沙发，一个电热水壶。今年开春，老主顾王秃子送来一段话，说他在隔壁足疗店办卡，问人家半套全套啥意思，人家拿眼色头子翻他。王秃子瘫在沙发上，脚丫子横在我膝盖上，说：“老孟，你给评评理，半套不就是只修右脚？全套是两只脚都收拾？”
我没接话，拿修脚刀片刮他脚后跟的老茧。王秃子的脚趾缝里黏着黑白相间的碎毛，是去年冬天他老伴给他织的羊毛袜掉色，染上去的，怎么洗都洗不掉。这双袜子我看了三个冬天，断断续续，像铁道边儿的界碑。
半个月后，我去城东送儿子上技校，顺道拐进那家足疗店。门脸不大，玻璃门上的“足”字掉了一撇，用红漆补的。前台小姑娘十九二十岁，低着头抠手机壳上的贴纸。我问：“修脚师傅在不在？”她头也不抬：“修脚的今天休班，只有洗脚的。”
“洗脚多少钱？”
“半套八十，全套一百二。”
“啥叫半套啥叫全套？”
小姑娘总算抬起眼皮，拿手机壳边沿敲了敲大理石台面：“半套就是只泡脚和剪趾甲，全套加按腿和刮脚后跟死皮。”
我掏出工具包里的弯剪和刮刀，又看了看她的手指甲，修剪得齐齐整整，是个规整的半圆形。我忽然想明白一件压在肚里多年的事。老顾客里头，管我刮脚后跟老茧叫“刮大茬儿”，管挑嵌甲叫“剃肉珠子”。二十三年，我收过最贵的一回钱，是给个火车司机挑碎玻璃碴子。他踩了马路牙子上的啤酒瓶碎片，半年没走利索，我拿橡皮吸夹子和三号刀，剜出两粒绿豆大的发光体。
第二天营业，王秃子准时来。脚上换了一双灰棉袜，袜口松了，露出半截脚踝。他往沙发里一陷，先开口：“老孟，我上回问错了，人家足疗店的人骂我老不正经。我回来去菜市场碰见老歪家的老三，他说半套只弄脚，全套连小腿到膝盖都锤两遍。”
我拿起快子，蘸了半碗花椒水，给他敷在脚弓前侧。“你试过全套？”我问他。王秃子摇头：“全套加钱加得厉害，我舍不得。关键是，脚踝那个凸骨头上头，按重了我咳嗽，按轻了又觉得缺斤短两，还不如你拿刮刀给我刮刮。”
我说：“你这话说到点子上了。”
二十年前我在长途汽车站旁边支摊。冬天，一个开长途大卡车的妇女，脚后跟裂的口子能塞进火柴盒。她坐在摊前的塑料红凳上，两只脚缩在胶鞋里，鞋带系的死疙瘩。我让她把脚拿出来，她脱了鞋，又缩回去。反复三回。最后她说：“师傅，我这是两只脚，你一起修也得钱，分开修也得钱，我凑一路油钱费多大劲。”
我说那你两只脚都伸出来呗。她摇头，只递出右脚，左脚蹬在另一只凳子上，一整个修脚过程四十分钟，她的左脚一直绷着，把凳面蹬出一层水汽。修完右脚，她想付钱，我说左脚不修的也收你一样的价，底功是右脚上的刀。她愣了片刻，站起来又坐下，到底把左脚也搁上了木盆。水汽漫起来，糊住她头上的补灯。
那个年纪，我管这情形叫“半套变全套”。不是价钱的事，是那只提心吊胆的左脚跨不跨过某条浅沟。修脚匠手里没沟，但心里有。
王秃子的脚修完了，我拿粗布把刀擦干净。他从上衣口袋里掏出一包红塔山，抖出一根递我，“老孟，你说你干了这么些年，有没有人要求过不按价位来，只修半边？”
我低头收着工具的动静，停了停，把晾毛巾的竹竿往左边挪了半尺：“有也不是钱的事。是那只提心吊胆的左脚，最后到底也搁上来了。”王秃子没听明白，吸溜着鼻子出了门。棚外的风把门口挂着的那个包装修脚的旧塑料牌掀了个角，牌子上印着一个“认修全脚”的小字，那是好几年前夜市的牌子，雨水涮黄了边框，但字还能认。
那天晚上收摊前，我把砂轮片拿布包好，搁在工具箱最底下。砂轮片有几处豁口，是常年磨刮刀留下的，刚好卡住豁口的位置，像脚趾缝里那个旧袜子的毛边。